深秋夜晚的大型晚会场馆外，寒风裹挟着细雨拍打着玻璃幕墙，发出沙沙的声响。场馆内却是另一番热火朝天的景象，后台走廊里人来人往，工作人员抱着道具匆匆穿梭，对讲机的呼喊声、设备调试的嗡鸣声交织在一起，形成一片嘈杂的声浪。林星晚身着一袭黑色修身西装，内搭白色真丝衬衫，胸前的翡翠胸针在头顶的白炽灯下泛着幽幽的光，她刚结束与主办方长达两小时的会议，原本紧绷的神经却在路过 TNT 专属休息室时，突然变得格外敏感。
休息室的门虚掩着，透过门缝，林星晚看到室内暖黄色的灯光温柔地流淌。中央空调外机发出低沉的嗡鸣，混着若有若无的吉他声，轻轻拂过她的耳畔。她下意识放缓脚步，黑色高跟鞋几乎是无声地踩在地毯上，缓缓靠近那扇门。
落地镜中，刘耀文的身影映入眼帘。少年斜倚在银色的化妆椅上，黑色演出服的珍珠纽扣解开了两颗，露出线条优美的脖颈。他的发丝湿漉漉的，显然刚结束高强度的训练，几缕碎发随意地搭在额前，还在往下滴落水珠。他右手握着一把电吉他，修长的手指在琴弦上慵懒地拨弄，发出断断续续的音符，眼神略显疲惫，却又带着一丝惬意。
这时，贺峻霖蹦蹦跳跳地跑了过来，手里举着一团纠缠不清的耳返线，像举着一团乱麻。“耀文哥！救救命，这耳返又打结了！” 他的声音带着撒娇的意味。刘耀文闻言，唇角微微上扬，眼中闪过一丝无奈却又宠溺的笑意，随手将吉他放在一旁的桌子上。“又把线绕成粽子了？” 他沙哑的嗓音里带着训练后的疲惫，却毫不犹豫地接过耳返。
刘耀文屈起一条腿，稳稳地支在化妆台边缘，膝盖上搭着的黑色毛巾还在往下滴水。他专注地盯着那团乱线，眼神变得认真而执着。指尖灵巧地穿梭其中，时而轻轻拉扯，时而缓慢解开缠绕的结，动作轻柔得仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。“这次耳返音效有点闷，我帮你重新调了下频段。” 他一边说着，一边抬起头，目光温柔地看向贺峻霖。
贺峻霖歪着脑袋，凑近看着刘耀文手中的耳返，发胶固定的刘海在灯光下泛着光泽。“耀文哥，以后我演唱会缺调音师，就找你了！” 他笑嘻嘻地调侃道。刘耀文听了，轻轻弹了下他的额头，动作带着兄长般的亲昵，“少贫嘴，上台别忘动作。” 说完，他似乎又想起什么，伸手仔细调整耳返挂耳处的硅胶套，“这个角度才不会卡耳朵。”
林星晚站在门外，手指无意识地摩挲着门框，心跳不由自主地加快。她看着刘耀文垂眸时睫毛在眼下投出的扇形阴影，看着他沾着乐谱笔迹的指尖如何轻柔地绕过纠缠的线结，脑海中不禁回想起上次在训练室，少年仰头冲她笑时，睫毛上挂着的晶莹汗珠。休息室里飘出的空调风，裹挟着薄荷膏的清凉与雪松沐浴露的木质香气，萦绕在她身边，将她的心跳搅得愈发凌乱。
“林总？” 突然，马嘉祺抱着一摞熨烫平整的演出服出现在转角，黑色卫衣帽檐下露出惊讶的眼神，“您怎么在这儿？” 林星晚的脊背瞬间挺直，翡翠胸针硌得锁骨生疼。她迅速调整好表情，恢复了平日里的从容与淡然，声音平稳地说道：“来看看准备情况。” 然而，她的余光却瞥见刘耀文突然抬起头，琥珀色的眼睛在灯光下亮得惊人。
“姐姐来看我们彩排？” 刘耀文站起身，动作带起一阵风，发梢未干的水珠不经意间甩在林星晚手背，那凉丝丝的触感让她浑身微微一颤。少年身上混杂着汗水与木质香调的气息扑面而来，黑色演出服的下摆轻轻扫过她的小腿。他弯腰捡起地上掉落的耳返，起身时故意压低声音，语气中带着一丝神秘：“等会儿给你看个惊喜。”
就在这时，后台广播突然响起尖锐的提示音，丁程鑫急匆匆地跑进来，用力拍了下刘耀文的肩膀：“快！轮到我们候场了！” 少年们迅速抓起麦克风，整理好着装，匆匆忙忙地鱼贯而出。经过林星晚身边时，他们纷纷礼貌地打招呼，脸上洋溢着即将登台的兴奋。
林星晚望着刘耀文逐渐消失在通道尽头的背影，他后颈还贴着退热贴，黑色衬衫被汗水洇出深色的云纹。指尖残留的那一丝温热触感挥之不去，她站在原地，许久都没有挪动脚步，心中某个角落，有些东西正在悄然发生变化，如同后台缠绕的耳机线，不知不觉间，将她的心紧紧缠住 。
京公网安备11010502036362号