国庆假期第七天，简舟领着小冷、小热、小怒、小悲，踏入蒙古大草原。天似穹庐，笼盖四野，小热瞬间张开双臂：“这天地辽阔，是最极致的‘浪漫画布’！简舟，快用‘光影之眼’收录草原的雄浑！”小冷推推虚拟眼镜，开启数据扫描：“先测量地平线曲率、草甸密度、风速与云层运动轨迹，构建草原生态模型。”小怒已经跳上拴马桩，扯着嗓子喊：“蒙古马在哪？咱今儿要当草原上的‘追风骑士’！”小悲拽拽简舟衣角，眼神亮晶晶又带怯意：“草原的风…… 会不会把人吹跑呀…… 但羊群像移动的云朵，好美呢……”
牧民大叔笑着牵来马，说起蒙古马的传说：“成吉思汗的铁骑，靠蒙古马打天下！这马看着矮，跑起来能把狼都甩没影！”小怒眼睛瞪得溜圆，跨上马背就喊：“我小怒要当‘草原成吉思汗’！驾——”结果马一颠，他差点摔下来，小热举着相机狂笑：“这‘草原骑士’的落马姿势，是‘浪漫喜剧名场面’！”小冷认真记录：“蒙古马承重与颠簸幅度的关系，符合‘草原生存力学’。”小悲在旁边紧张得拍手：“小怒加油！马跑起来啦，好帅…… 简舟你也快骑！”
策马奔腾时，草原的风灌进耳朵，小热对着旷野高歌《鸿雁》，跑调跑到天边，小冷的数据分析里多了“歌声传播衰减系数与草原开阔度的关联”，小怒挥舞着马鞭喊“驾驾”，惊得羊群“咩咩”逃窜，小悲抱着马鞍，感受着马背的颠簸，轻声说：“草原的风，带着自由的味道…… 就像成吉思汗的传说，能跑过千年时光……”简舟听着意识里的喧闹，看着远处敖包在阳光下闪光，觉得草原的风，正把四个人格的声音，吹得又响又亮。
晌午围坐在蒙古包前吃烤肉，炭火噼啪，肉香四溢。牧民大叔端来马奶酒，说起敖包的故事：“敖包是草原的魂，祭祀祈福、辨别方向，祖祖辈辈都靠它。”小热举着相机拍烤肉的油花：“这滋滋冒油的画面，是‘烟火与野性的融合艺术’！”小冷研究起烤肉的火候：“炭火温度、翻转频率与肉质熟度的数学模型，适用于‘草原美食标准化’。”小怒已经和牧民大叔拼酒，碗一磕喊：“草原的酒，就得大碗喝！我小怒今天要不醉不归！”小悲抿着马奶酒，听大叔讲“成吉思汗的战马守护敖包”的传说，眼睛里泛着光：“战马的灵魂守着敖包，好浪漫…… 草原的每一寸土，都藏着故事呢……”
傍晚躺在草原看日落，小热数着云朵的形状：“这朵像敖包，那朵像蒙古马，草原的云是‘天空的雕塑’！”小冷分析日落角度：“太阳西沉的轨迹，符合‘北半球秋季日照规律’，与草原经度纬度完美契合。”小怒醉醺醺地躺着，嘟囔“草原的星星比城里亮，我小怒的梦都能照得清清楚楚”，小悲望着星空，轻声说：“星星会不会是草原祖先的眼睛，看着我们在这撒野呀……”简舟听着这些声音，觉得草原的暮色，把四个人格的棱角，都染成了温柔的金边。
夜里收拾行李，准备返回校园的最后一晚，简舟躺在蒙古包，意识里的四个人格还在热闹：小热规划着“草原光影作品集”，小冷整理“蒙古生态数据报告”，小怒吵着“下次来要骑烈马”，小悲念叨“舍不得草原的星星”。可突然，简舟发现——从东北到北京，再到蒙古，从来没人回应过小冷的“数据分析”、小热的“艺术呐喊”、小怒的“豪迈宣言”、小悲的“温柔絮语”。牧民大叔递马奶酒时，只对着简舟笑；滑雪场老板听小怒嚷嚷，也只是看简舟；就连篝火晚会上，大家拉手转圈，旁人也只当简舟在自言自语。
“你们…… 是不是只有我能看见？”简舟轻声问。意识里的喧闹瞬间停滞，小热的相机“咔嗒”一声像按在心上，小冷的数据分析表“哗啦”卷起，小怒的马鞭“嗖”地僵在半空，小悲的眼泪“啪嗒”落进意识深海。
沉默良久，小冷的声音最先响起，带着一贯的严谨却又颤抖：“其实…… 我们是你分裂出的人格。你有非医学镇定的人格幻想症，这些年，你靠‘我们’陪自己走过旅程，把孤独，熬成了热闹。”小热的笑声变得涩：“那些‘光影艺术’，是你藏在镜头后的浪漫；小冷的‘数据分析’，是你理性的壳；小怒的‘豪迈’，是你对抗怯懦的剑；小悲的‘温柔’，是你拥抱柔软的茧。”小怒难得没嚷嚷，只是闷声说：“咱哥几个，陪你闯过好多坎，不管真的假的，咱都是你！”小悲哭着说：“可简舟，你得长大啦…… 得学会和自己和解，和孤独和解…… 我们…… 该退场啦……”
简舟望着蒙古包外的星空，眼泪无声地流。原来那些热烈的对话、鲜活的陪伴，都是自己与自己的拉扯。可正是这些“人格”，陪他走过了最需要勇气的旅程，把一个人的孤独，酿出了一群人的温度。
“但不管是不是幻想……”简舟轻声说，“谢谢你们，陪我看了北京的升旗、东北的雪、草原的风。”意识里，小热的相机“咔嚓”定格最后一张“草原暮色”，小冷的数据分析表写上“人格融合进度100%”，小怒把马鞭往星空一扔，喊“简舟，以后你自己，也得像蒙古马一样野！”小悲的眼泪，落在意识的土壤里，开出一朵叫“成长”的花。
当第一缕晨光染亮草原，简舟收拾好行李，转身踏上归途。蒙古包外，牧民大叔笑着挥手，没人看见他意识里的四个人格，正化作光，融进草原的风里——而简舟知道，从今往后，他得带着“小冷的严谨、小热的浪漫、小怒的勇敢、小悲的温柔”，一个人，也活成一支队伍。因为那些“人格”，本就是他灵魂的碎片，拼出的，是最完整的自己。
京公网安备11010502036362号