周一清晨，简舟被小冷连拖带拽地从被窝薅起来。这货不知从哪翻出本《时间简史》 ，非说要在早自习课间，给大家讲讲祖父悖论——“你想啊，要是真能穿越回过去，不小心把爷爷…… 哎不是，是逻辑上的因果闭环！” 简舟叼着牙刷含糊应和，意识里小热已经开始抗议：“大清早讲这么烧脑的，晚霞还怎么取浪漫名字！” 小怒倒是来了劲，嚷嚷着要去篮球场模拟 “时空穿越对抗赛”，小悲则在一旁担心：“要是真改变过去，现在的我们会不会消失呀？”
早读课上，语文老师讲着古诗词里的时空意境，简舟盯着 “人面不知何处去，桃花依旧笑春风” 出神，意识里的小冷突然蹦出句：“这多像宇宙螺旋理论！时间看似循环，实则每一圈都有细微变化，就像这桃花，年年开得相似，可赏花的人、看花的心境，早跟着宇宙膨胀变啦！” 简舟没忍住笑出声，惹得老师粉笔头丢过来：“简舟同学，你这 ‘思维跃迁’ 能不能匀点给古诗词背诵？” 全班哄笑，小热在意识里捂嘴乐：“老师肯定猜不到，咱这是跨学科联动！”
课间操后，“记忆拼图” 研究社炸开了锅。社长抱着沓打印纸冲进来，说在整理校园老照片时，发现历届学生毕业照里，礼堂穹顶的星座装饰，竟和宇宙螺旋理论的星系分布暗合。简舟把小冷拉出来 “参战”，小冷扒拉着社长的草稿纸，用 “祖父悖论” 反向推导：“假设校园是个微缩宇宙，这些星座装饰是时空锚点，那每届学生在这里的成长，会不会是螺旋上升的时间线？我们以为重复的日常，其实都藏着不一样的因果！” 小怒拍桌子：“对！就像我每次去篮球场，看似打一样的球，实则每次防守、投篮，都是全新的因果链！” 小悲又开始操心：“那要是有人想 ‘修正’ 过去的遗憾，会不会打破这螺旋呀？”
午休时，简舟和研究社成员挤在天台吃便当。阳光透过云层，在地面投下光斑，像宇宙尘埃在闪烁。社长指着光斑画圈：“你们看，这光斑移动的轨迹，像不像螺旋？其实宇宙里的星系运动、微观粒子轨迹，很多都是螺旋模式，咱们校园里的日常，也逃不出这规律。” 简舟咬着饭团点头，小热突然雀跃：“那晚霞的变化也是螺旋！今天的晚霞和昨天的，看似都是红橙渐变，实则云朵的形状、光线的折射，每一秒都在螺旋式更新，我取的名字也得跟着螺旋升级！” 小冷接话：“按照祖父悖论，要是我现在去改变早餐吃包子还是油条的选择，会不会在未来衍生出不同的 ‘早餐宇宙’？” 众人笑骂 “吃饱了撑的”，小怒却认真思考：“那要是我初中时多练投篮，现在会不会是 ‘篮球特长生简舟’？不过现在这样也挺好，能和你们研究这些奇奇怪怪的。”
下午的物理课，老师讲到宇宙膨胀理论，简舟的意识里瞬间开启 “学术研讨会”。小冷把宇宙螺旋理论和课堂内容交叉验证，小热畅想宇宙螺旋里的浪漫晚霞，小怒类比成篮球战术的螺旋迭代，小悲则担心宇宙膨胀会不会让校园里的花越开越远。简舟举手提问：“老师，宇宙螺旋理论里，时间和空间的螺旋上升，会不会和我们记忆里的成长一样？看似重复的日常，实则每一次经历都在编织独特的因果链？” 物理老师推了推眼镜，难得露出兴味：“这问题不错。其实日常里的 ‘重复’，本就是螺旋的一部分——你以为是循环，实则每一圈都在积累新的认知，就像你们研究社折腾的那些，把科学理论往生活里套，这就是螺旋上升的体现。”
放学时，夕阳把校园染成蜂蜜色。简舟和研究社成员走在跑道上，影子被拉成长长的螺旋线。小冷还在嘟囔祖父悖论的新理解，小热数着晚霞的第101个名字，小怒盘算着明天篮球场的 “时空投篮赛”，小悲给花坛里新开的雏菊取名。简舟突然明白，那些看似高深的科学理论，本就藏在日常褶皱里——祖父悖论的因果思辨、宇宙螺旋的成长隐喻，都在一次次课间争论、一顿顿天台便当、一节节课堂问答里，融入青春的骨血。而他们的校园日常，也正沿着这看不见的螺旋，朝着充满未知与热爱的未来，缓缓又坚定地上升。
京公网安备11010502036362号