晨间准备

清晨五点，节目组的车队已经停在别墅门口。执行导演王涛第三次查看手表，对着对讲机低声询问："还没醒吗？"卧室里的跟拍PD小张做了个噤声手势，镜头缓缓推向大床中央的鼓包——被子下隐约可见一对小翅膀的轮廓，正随着呼吸轻微起伏。

马嘉祺穿着睡衣出现在门口，手里端着冒着热气的牛奶："再等十分钟。"他轻声解释，"阿程昨晚练习新舞到凌晨，让他多睡会儿。"正说着，被窝里传来一声含糊的嘟囔，那对小翅膀突然抖了抖，把被子顶起一个小包。

六点整，丁程鑫终于揉着眼睛坐起来，翅膀因为刚睡醒还蔫蔫地耷拉着。造型师Luna立刻带着工具箱上前："今天要录特别企划，得给你的翅膀做点装饰。"她取出特制的闪光喷雾，轻轻喷在翅膀表面，原本透明的翅膀立刻泛起珍珠般的光泽。

"痒..."丁程鑫缩了缩脖子，翅膀下意识地拍打两下，洒落的闪光粉在晨光中如同星尘。严浩翔不知何时出现在身后，接过Luna手里的喷雾："我来吧。"他的手指抚过翅膀边缘，动作轻柔得像在对待易碎品。丁程鑫舒服地眯起眼，翅膀完全展开，露出最脆弱的根部区域。

这个晨间准备过程足足持续了四十分钟。当丁程鑫终于站在玄关时，他的翅膀已经变成全场焦点——不仅闪烁着细腻珠光，边缘还被贴上了微型LED灯带，随着翅膀的摆动如同流动的星河。