月光约定

清晨的第一缕阳光刚刚爬上练习室的窗台，丁程鑫就已经在镜子前调整舞姿。他的翅膀随着音乐节奏舒展又收拢，在晨光中折射出珍珠般的光泽。今天是中秋晚会彩排的日子，七个人早早来到公司，为这场特别演出做准备。

"这里转身时翅膀要再抬高一点。"马嘉祺站在丁程鑫身后，双手轻托着他的翅膀根部，帮他找到最佳角度。中秋晚会的开场秀是他们精心设计的《月光与羽翼》，将首次在舞台上完整展示丁程鑫翅膀的魅力。

严浩翔推着餐车进来，上面摆着特制的营养早餐："先吃东西，等会儿再练。"丁程鑫的翅膀闻到香味立刻精神起来，左边抖了抖表示想吃蛋卷，右边扇了扇表示要喝果汁——这是他们之间特有的早餐暗号。六个人忍俊不禁，叉子同时伸向不同餐盘，像往常一样展开投喂竞赛。

"服装送来了。"贺峻霖推着一个移动衣架进来，上面挂着七套白色镶金边的演出服。丁程鑫的那件后背是完全镂空的，用几乎看不见的细网固定，确保翅膀能自由活动的同时不会走光。最特别的是翅膀边缘装饰着细小的LED灯珠，能在黑暗中勾勒出翅膀轮廓。

"试试看。"张真源帮他穿上衣服，六个人围着调整每个细节。当丁程鑫站在旋转台上缓缓转身时，所有人都屏住了呼吸——白衣胜雪，金边如月华流转，翅膀在灯光下如同透明的琉璃艺术品，美得惊心动魄。

彩排现场，导演组为丁程鑫的翅膀专门改造了舞台。地面铺设了防滑材质，所有边角都包上软垫，连升降台都重新设计了开口。"我们准备了三种灯光方案，"灯光指导指着图纸，"月光模式、日光模式和特写模式。"

音乐响起，七个人站好开场位置。丁程鑫站在中央的圆形升降台上，翅膀随着前奏缓缓舒展。当主歌部分开始时，升降台升起，他的翅膀完全展开，LED灯珠同时亮起，在黑暗中勾勒出完美的轮廓。六个人从不同方向聚拢，舞步设计成展示和呵护翅膀的姿态，美得令人窒息。

"托举部分再试一次。"编舞老师喊道。马嘉祺和严浩翔一左一右托住丁程鑫的腰，让他借着翅膀的力量短暂腾空。这个动作需要极高的默契，稍有不慎就会伤到敏感的翅膜。第三次尝试时终于完美成功，丁程鑫的翅膀在最高点完全展开，灯光从下方照射，在地面投下巨大的羽翼阴影。

午休时，七个人挤在休息室吃盒饭。丁程鑫因为上午的剧烈运动而胃口大开，六个人像往常一样轮流给他夹菜。刘耀文趁机拍下他鼓着腮帮子吃饭的样子，配上文字"饲养员的成就感"发到七人群里，引发一阵笑声。

下午的联排增加了烟花特效。当丁程鑫在副歌部分展开翅膀时，舞台两侧会释放冷焰火，营造月光洒落的视觉效果。第一次尝试时，巨大的声响把小家伙吓了一跳，翅膀本能地收拢，差点失去平衡。马嘉祺立刻冲上舞台，手指轻抚翅膀根部安抚："没事的，只是声音大而已。"

"我们改方案，"导演当机立断，"用无声的彩带代替。"最终确定在关键时刻释放银色飘带，配合鼓风机模拟月光流动的效果。丁程鑫试着跳了一遍，翅膀在飘带雨中舒展旋转，美得像梦境一样，六个人在台下看得目不转睛。

彩排结束后，七个人回到专属休息室做护理。丁程鑫趴在长沙发上，翅膀因为一整天的使用而略显疲惫。六个人立刻进入护理模式——马嘉祺按摩根部，严浩翔涂护理油，贺峻霖检查有无细小伤痕，张真源记录状态，刘耀文和宋亚轩则轻轻梳理羽毛。这套流程他们已经配合得天衣无缝，像呼吸一样自然。

"明天正式演出前再做一次全套护理，"严浩翔检查着翅膜状态，"今晚睡前敷个营养膜。"丁程鑫舒服得昏昏欲睡，翅膀软绵绵地垂在两侧，任由六双手摆布。这是他们独有的亲密时刻，连空气都变得温柔起来。

回程的车上，丁程鑫靠在马嘉祺肩上小憩，翅膀像毯子一样盖在两人身上。其他五人小声讨论着明天的细节，时不时伸手轻抚那对宝贝翅膀，确认它们得到充分休息。当车停在别墅前时，丁程鑫已经睡得很熟，被马嘉祺轻轻抱下车，六个人像护卫队一样护送他们的小魅魔回家。