贝壳风铃在窗边叮当作响,五岁的海听踮起脚尖,试图用小手去触碰那些泛着珍珠光泽的小贝壳。夕阳的余晖透过贝壳间的缝隙,在她脸上投下斑驳的光影。
"妈妈,你看!"她咯咯笑着,每碰一下,风铃就发出清脆的碰撞声。
女人放下手中的针线活,走到女儿身边蹲下,将她搂入怀中。海听能闻到母亲身上淡淡的茉莉花香,那是洗衣粉的味道,却让她感到无比安心。
"小听喜欢这个风铃吗?"女人轻声问道,手指轻轻梳理着女儿柔软的黑发。
"喜欢!"海听用力点头,"像大海的声音!"
女人的笑容僵了一下,但很快又恢复了温柔。"是啊,像大海的声音..."
海听不明白为什么每次提到大海,妈妈的眼睛就会变得湿润。她只知道爸爸说过,她的名字"海听"就是"聆听大海"的意思。虽然她从未见过真正的大海。
窗外传来汽车引擎的轰鸣声,女人的身体明显绷紧了。她迅速站起身,将海听推到沙发后面。"小听,待在这里别动,妈妈去看看爸爸。"
海听乖巧地点头,她已经习惯了这个"游戏"。每当爸爸晚归时,妈妈就会让她躲在沙发后面,直到爸爸睡着才能出来。她不知道这是为什么,只知道如果不这样做,爸爸会变得"很凶"。
门被猛地推开,撞在墙上发出巨响。海听缩了缩身子,透过沙发缝隙看到爸爸摇摇晃晃地走进来,手里还拿着一个褐色的瓶子。
"饭呢?"男人粗声粗气地问,声音像砂纸一样粗糙。
"在...在厨房热着,我这就去拿。"女人的声音颤抖着。
"现在都几点了?你想饿死我吗?"男人将酒瓶重重砸在茶几上,玻璃碎裂的声音让海听浑身一颤。
女人快步走向厨房,但男人一把抓住她的手腕。"整天就知道摆弄这些没用的东西!"他挥手打向窗边的贝壳风铃,风铃坠落在地,贝壳散落四处。
海听忍不住发出一声啜泣。
男人的目光立刻转向沙发。"小杂种也在?"他松开女人,摇摇晃晃地向沙发走来。
"不!"女人扑上前拉住丈夫,"她还是个孩子,别..."
男人反手一耳光将女人打倒在地。"我教育我女儿,轮不到你插嘴!"
海听惊恐地看着爸爸掀开沙发,巨大的阴影笼罩着她。酒精和烟草的恶臭扑面而来,她还没来得及尖叫,就被揪着衣领提了起来。
"哭什么哭?老子养你这么大,连个笑脸都没有?"男人喷着唾沫星子吼道。
海听感到一阵天旋地转,随后是后背撞击地面的剧痛。她蜷缩成一团,耳边是妈妈的哭喊声和爸爸的咒骂声。有什么温热的液体从额头流下,模糊了她的视线。
不知过了多久,一切归于寂静。海听感到一双颤抖的手将她抱起。
"小听...小听..."女人的声音支离破碎,泪水滴落在海听脸上,与血迹混合。
海听想告诉妈妈她不疼,但嘴唇却像灌了铅一样沉重。在陷入黑暗前,她最后看到的是妈妈决绝的眼神,和散落一地的贝壳碎片。
当海听再次醒来时,她发现自己被裹在一件厚外套里,坐在妈妈的车里。窗外下着倾盆大雨,雨刷器徒劳地左右摆动,挡风玻璃上的雨水像永远流不完的眼泪。
"妈妈,我们去哪里?"海听小声问道,额头上的伤口一跳一跳地疼。
女人没有回答,只是死死盯着前方的道路,双手紧握方向盘。她的右眼肿得几乎睁不开,嘴角还有干涸的血迹。
车子驶过一个个海听从未见过的路标,雨越下越大,雷声轰鸣。海听昏昏沉沉地靠在车窗上,看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。
不知行驶了多久,车子终于停了下来。林芸熄火后,久久地坐在驾驶座上,似乎在积蓄勇气。最后,她深吸一口气,转向海听。
"小听,你相信妈妈吗?"
海听毫不犹豫地点头。
女人的眼泪夺眶而出。"妈妈对不起你...妈妈真的撑不下去了..."
她下车绕到另一侧,将海听抱出来。冰冷的雨水立刻将她们浇透,海听打了个寒颤,紧紧搂住妈妈的脖子。
她们站在一处悬崖边,下方是漆黑汹涌的大海。浪涛拍打岩石的声音如同巨兽的咆哮,海听从未见过如此可怕的大海,与妈妈故事中温柔美丽的大海截然不同。
"妈妈,冷..."海听颤抖着说。
女人亲吻女儿的额头,泪水与雨水混在一起。"很快就不冷了,宝贝...很快就不疼了..."
海听不明白妈妈在说什么,但她感到一种奇异的平静。妈妈抱着她,一步步走向悬崖边缘。
"和妈妈一起数到三好吗?"女人轻声说,"一..."
海听跟着数:"一..."
"二..."
"三..."
在"三"字出口的瞬间,女人向前迈出最后一步。海听感到一阵失重,然后是呼啸的风声和妈妈紧紧的拥抱。她最后看到的,是妈妈解脱般的微笑。
冰冷的海水像千万根针同时刺入皮肤。海听本能地挣扎,但妈妈的手像铁箍一样紧紧抱着她,带着她向更深处的黑暗沉去。咸涩的海水灌入她的口鼻,火辣辣地灼烧着肺部。她想要尖叫,却只吐出最后一串气泡。
'我要死了吗?'海听模糊地想。奇怪的是,她并不害怕。水下的世界出奇地安静,仿佛连时间都停止了流动。妈妈的手臂渐渐松开,身体像一片落叶般缓缓下沉。
海听的意识开始模糊,眼前出现一片片黑色斑点。就在这时,她感觉到有什么巨大的东西从下方接近。一个比黑夜还要漆黑的影子无声地滑过她身边,激起的水流温柔地托起她的身体。
海听想回应,但她的身体已经到达极限。最后的意识中,她看到了月亮,照亮了整个海底世界...
"发现幸存者!这里有个孩子!"
刺眼的光线和嘈杂的人声将海听拉回现实。她躺在救援船的甲板上,浑身湿透,剧烈咳嗽着吐出海水。周围是穿着橙色救生衣的救援人员,他们脸上写满了不可思议。
"这不可能...在这片海域溺水超过十分钟还能活下来..."
"她母亲呢?"
"没找到...只有这个孩子,她紧紧抓着一块浮木..."
海听虚弱地转动头部,寻找妈妈的身影,但视野中只有陌生的面孔。她突然意识到,那只海兽不见了——或者,其他人根本看不见它?
一个救援人员将毛毯裹在她身上,轻声问道:"小姑娘,你叫什么名字?"
海听张开嘴,却发不出声音。她的喉咙像被火烧过一样疼痛。
"海...听..."她终于挤出两个字,声音细如蚊蚋。
"海听?好名字。"救援人员微笑道,"别怕,你现在安全了。"
海听望向波涛汹涌的海面,那里空无一物。但她知道,有什么东西在那片深蓝之下注视着她。
当救援船驶离那片海域时,海听将脸贴在舷窗上,目不转睛地盯着越来越远的海平线。在常人无法看到的深海处,一双发光的眼睛正目送她离开,然后悄无声息地潜回无尽的蔚蓝之中。
三天后,爸爸搬了家,那没有大海。海听独自坐在床边。她拒绝说话,也不与其他孩子玩耍。
她不知道那是什么,只知道从那一天起,大海成了她无法割舍的一部分——既是她的噩梦,也是她隐秘的慰藉。
窗外,远处的海平线上,一场新的风暴正在酝酿。