第一章

便利店的冷柜发出轻微的嗡鸣，刘耀文机械地将泡面摆上货架。玻璃门外，霓虹灯牌在雨幕中晕染成扭曲的色块，像极了他破碎的电竞梦。收银台上方的电视突然响起熟悉的 BGM，《星海之战》职业联赛的画面让他指尖一颤，塑料包装在掌心发出刺耳的摩擦声。

“叮铃铃——”风铃因​门的运动而发出响声。

“欢迎光临。” 他头也不抬地说，却听见身后传来纸张翻动的声音。抬眼望去，一个扎着高马尾的女生正低头翻看一本笔记本，浅灰色卫衣袖口露出半截手绘的战术板，上面密密麻麻标注着《星海之战》的野区资源刷新时间。​

“你好！请问你是刘耀文吗？” 女生抬起头，杏眼里闪着光。

刘耀文没有答话，只是微微点了点头。

“我是苏婉，极光电子竞技俱乐部的一名实习生。我看了你三年前在燎原战队的比赛录像，你的反野思路完全打破了当时的战术体系……”​

“我们店马上打烊了，你如果不买东西的话，还请赶快离开吧。” 刘耀文有些烦躁地扯下价签，金属货架被撞得哐当作响。

窗外的雨势渐大，冰凉的雨珠顺着门缝渗进来。他知道那些录像早已成了笑话，就像张涛在记者会上说的：“刘耀文选手的风格过于激进，不适合团队战术。” 但真正的事实是怎样的，没有人知道，也不会有人在乎。被他塞进储物柜的冠军徽章，此刻正和过期的关东煮调料包一起，躺在员工更衣柜的最底层。​

“那个，其实我有一个想法。” 苏婉把笔记本摊在收银台上，最新的比赛数据报表上，红笔圈出的正是刘耀文曾经的招牌战术。“我想邀请你来我们俱乐部，你就当……”​

“我说了我不打了！” 刘耀文猛地拍桌，货架上的口香糖哗啦啦掉了一地。苏婉后退半步，显然被他的这一反应吓了一跳。

“抱歉。”似乎是意识到自己的失态，刘耀文低声道了歉，低下身拾捡散落在地上的包装。

苏婉却没有离开，反而蹲下帮他捡。她的指尖擦过他的手背，温度透过廉价的橡胶手套传来：“我看过你被雪藏前的最后一场训练赛录像，你的惩戒释放时机比系统判定还快 0.3 秒。”​

这句话让刘耀文如遭雷击。那个被张涛污蔑 “消极训练” 的夜晚，他独自在训练室反复打磨野区入侵节奏，汗水浸透了键盘。而现在，这个陌生女孩竟连如此细节都一清二楚。

雨声骤然变大，苏婉从帆布包里掏出一张卡片放到收银台上：“如果你改变主意，就来极光俱乐部找我。” 说完，苏婉转身冲进雨幕。

刘耀文攥着纸片，直到上面的字迹被冷汗晕染成模糊的墨团。​

手机在裤兜里震动，是周凛新发的视频。画面里，烈阳战队队长穿着标志性的活力橙外套，对着镜头挑眉：“对于接下来的预选赛，我们还是很有信心的，不过我们也不会掉以轻心，赛场上见” 评论区瞬间被 “周队好帅” 和 “烈阳必胜” 刷屏，刘耀文却注意到右下角的关联推荐 ——《前燎原王牌沦为便利店员》，配图是他穿着蓝色工装、戴着滑稽塑料手套的照片。​

刘耀文盯着手机屏幕，指甲深深掐进掌心。便利店的白炽灯嗡嗡作响，望着狼藉的货架，他心中忽然有了一个明确的信念。

玻璃门上的水珠蜿蜒而下，倒映出两个重叠的身影 —— 一个是穿着褪色工装的便利店员，另一个，是戴着耳机、眼神锐利的打野王者，那个曾经的王牌队员——刘耀文