嗖

深冬的寒气渗进骨髓，琴房的暖气片发出微弱的嗡鸣，却驱不散横亘在我们之间的寒意。

我数着日子，这是他刻意保持距离的第三周，每次上课他都像座精美的冰雕，所有动作精准得近乎机械，连呼吸声都隐匿在翻琴谱的沙沙声里。

这天课前，我在琴房门口听见他与同事交谈的声音。

"张老师周末有空吗？系里组织的滑雪聚会..."

同事的话音未落，我看见他握着保温杯的手指骤然收紧，

张艺兴"抱歉，周末要整理乐谱。"

转身时，他与我撞了个正着，目光在我围巾上的雪花装饰上停留半秒，又迅速移开。

课程进行得格外漫长。我盯着琴谱上跳动的符干，却总想起昨夜梦里他指尖拂过我手背的温度。

当《月光》的旋律再次因颤抖的手腕走调时，他终于摘下眼镜，揉了揉眉心。

张艺兴"休息五分钟。"

我攥着水杯走到窗边，玻璃映出他低头写批注的侧影。

窗外不知何时飘起了雪，细小的冰晶扑在玻璃上，像极了我破碎又固执的心事。

突然，身后传来布料摩擦声，他的气息裹着雪松味漫过来。

张艺兴"手又冷了？"

我浑身僵硬，他温热的掌心已经覆在我握着玻璃杯的手上。

这个动作太过自然，仿佛回到最初那些温暖的时光，可下一秒，他像被烫到般猛地抽回手，耳尖泛起可疑的红。

张艺兴"抱歉，失态了。"

沉默在空气中蔓延，我听见自己失控的心跳声。

鼓起全部勇气转身时，正对上他慌乱躲闪的目光。

许乔月"老师，"

我听见自己沙哑的声音，

许乔月"您在躲我吗？"

他的喉结剧烈滚动，目光落在我身后的雪幕上。

张艺兴"乔月，你该知道..."

话未说完，琴房的门突然被推开，几个嬉笑的学生探进头来。

"张老师，学生会的新年音乐会想请您..."

张艺兴"我考虑一下。"

他迅速打断，转身收拾琴谱的动作快得几乎打翻咖啡杯。

我看着他紧绷的脊背，看着他将乐谱塞进琴包时微微发抖的手，突然想起初雪那天他在窗口熄灭的香烟——原来那些克制的目光，隐忍的叹息，都藏在他刻意保持的距离里。

下课铃响起时，他几乎是夺门而出。

我呆坐在琴凳上，指尖还残留着他掌心的温度。

窗外的雪越下越大，在琴谱上积了薄薄一层白，就像我们之间永远无法言说的心事，落满尘埃，又被新雪覆盖。

我缓缓起身，指尖抚过琴键，残留的余温早已消散。

收拾东西时，一张折成方块的便签从琴谱里滑落，是张艺兴工整的字迹："明日停课，琴房检修"。

短短几个字，却像一道冰冷的屏障，将仅存的一点期待彻底阻断。

走出琴房，寒风裹挟着雪花扑在脸上，生疼。

我望着教学楼里星星点点的灯光，突然觉得无比孤寂。

原来有些感情，从一开始就注定只能是暗夜里的月光，看得见，却永远触碰不到。

我抱紧琴谱，在雪地上留下一串深深浅浅的脚印，而那些未说出口的话，终将随着这场初雪，埋葬在时光深处。