警报声刺破基地的穹顶时，严浩翔正跪在训练舱里，指节捏得发白。狂躁的精神力在他颅内冲撞，像被激怒的困兽，眼底泛起的猩红几乎要吞噬理智——这是哨兵过度使用五感后的副作用，稍有不慎就会沦为失控的“凶兽”。

“放松，严浩翔。”

一道清润的声音穿透混乱的杂音，像泠泠泉水漫过烧红的铁。贺峻霖的身影出现在训练舱外，白大褂下摆随着步伐轻晃，他没戴阻隔噪音的耳罩，显然是直接穿透了严浩翔无意识张开的精神屏障。

严浩翔猛地抬头，瞳孔因过载的听觉放大，能清晰听见对方颈动脉的搏动声，规律得像某种安抚的鼓点。“出去……”他咬着牙低吼，怕自己失控伤了人。

贺峻霖却拉开舱门走了进来，空气中瞬间弥漫开淡淡的檀香，那是他精神力的味道，温和却坚韧。他在严浩翔面前半蹲下来，指尖悬在他太阳穴前两寸，没有直接触碰。“看着我。”

严浩翔挣扎着对上他的眼睛。贺峻霖的瞳孔是浅褐色的，像盛着融了一半的琥珀，里面没有恐惧，只有一种沉静的笃定。下一秒，严浩翔感觉到一股温和的精神力探了进来，像柔软的羽毛，轻轻拂过他狂暴的精神领域。

“你的雪豹在发抖。”贺峻霖的声音放得很轻，他能“看见”严浩翔的精神体——一只通体雪白的猛兽，此刻正缩在意识的角落，皮毛倒竖。这是哨兵最隐秘的灵魂投射，只有契合度极高的向导才能感知。

严浩翔的呼吸渐渐平稳。他能感觉到贺峻霖的精神力像一张网，温柔地包裹住自己乱窜的能量，那些尖锐的刺痛感在檀香里慢慢消融。他一直不喜欢向导的触碰，觉得那是对哨兵独立的亵渎，可此刻，贺峻霖的精神力带着阳光晒过的温度，让他想起小时候偷偷趴在屋顶晒太阳的午后。

“上次任务留下的暗伤？”贺峻霖忽然收手，指尖沾了点严浩翔渗出的冷汗。他刚才在对方的精神屏障上摸到一道裂痕，是被虫族的精神污染侵蚀的。

严浩翔别开脸，耳尖有些发烫。三天前围剿虫族母巢，他为了掩护队友硬抗了一记精神冲击，回来后一直瞒着没说。“小事。”

贺峻霖却从白大褂口袋里摸出支镇定剂，针头在灯光下闪了点冷光。“趴下。”他的语气不容置疑，却在严浩翔照做时，放轻了按在他后颈的力度——那里是哨兵精神屏障最脆弱的地方。

药剂推注时，贺峻霖的精神力再次探入，这次带着更强的安抚性，像温水漫过礁石。“别总把自己当武器。”他轻声说，“屏障碎了，向导是用来补的，不是摆设。”

严浩翔的肩膀僵了僵，感觉那道顽固的裂痕在檀香气息里慢慢弥合。雪豹的影像在意识里舒展身体，发出舒服的呼噜声。他忽然想起配对那天，检测报告上“98%契合度”的红色数字，当时只觉得是个冰冷的数值，此刻却烫得像要钻进骨血里。

警报声不知何时停了。贺峻霖收拾东西起身，被严浩翔抓住手腕。少年的掌心很热，带着哨兵特有的灼热体温。

“下次……”严浩翔喉结动了动，声音有点哑，“直接进来，不用敲门。”

贺峻霖愣了愣，看见严浩翔耳后的红晕，忽然笑了，眼尾弯成好看的弧度。“知道了，我的哨兵大人。”他反手拍了拍严浩翔的手背，指尖带着刚注射完镇定剂的微凉，“记得按时来做精神疏导，不然下次，我就让你的雪豹天天做噩梦。”

严浩翔看着他转身离开的背影，白大褂在门口的光影里晃了晃，像只振翅欲飞的蝶。训练舱里还残留着淡淡的檀香，他抬手摸了摸后颈，那里似乎还留着贺峻霖指尖的温度，连同那道被修补好的精神屏障一起，变得格外温暖。