寄往三年后的信

高铁站的广播在循环播报车次，丁程鑫帮马嘉祺理了理围巾，指尖蹭过对方下巴上冒出的胡茬。“到了那边记得每天报平安，别总熬夜。”

马嘉祺笑着把他往怀里带了带，下巴抵在他发顶：“知道了，等我回来带你去吃巷尾那家新开的火锅。”他拎起行李箱，转身时又回头看了一眼，隔着涌动的人潮，冲丁程鑫挥了挥手。

高铁启动的轰鸣声淹没了周遭的嘈杂，丁程鑫站在月台上，看着那抹熟悉的身影越来越远，直到变成一个小点。他那时以为，不过是一次寻常的出差，十五天后，他会再站在这里，笑着接过马嘉祺的行李。

半个月后，丁程鑫收到一个没有寄件地址的快递。

拆开时，心脏猛地一缩。里面是一条深灰色的毛巾，边缘绣着个小小的“祺”字——是他去年冬天亲手织的，马嘉祺总说吸水性好，出差也带着。可此刻，毛巾的一角洇着块暗红色的痕迹，硬邦邦的，像干涸的血。

毛巾下面压着封信，是马嘉祺的字迹，却写得潦草，仿佛很急。

“阿程，当你看到这封信时，我可能……没法遵守约定了。别难过，也别找我。忘了我，好好生活。”

没有解释，没有缘由，只有一句冰冷的“别找我”。

丁程鑫把信纸攥得发皱，指腹反复摩挲着那滴暗红的血痕，喉咙里像堵着块烧红的铁。他不信。马嘉祺答应过他要一起看来年的初雪，答应过要教他弹吉他，怎么会就这样消失？

他开始发疯似的找。去马嘉祺出差的城市，一遍遍看监控，询问见过他的人，得到的回应却只有“没印象”“好像见过，但记不清了”。警方说他可能卷入了当地的一桩悬案，大概率已经遇害，那滴血迹经过鉴定，确实是马嘉祺的。

丁程鑫把自己关在房间里三天，再出来时，眼底的红血丝褪成了一片沉寂。他在街角租了个小店面，开了家围巾店，取名“等风”。

第一年，他织了无数条深灰色的围巾，每条都绣着那个“祺”字，却一条也没卖出去，都堆在仓库的纸箱里。

第二年，有熟客问他为什么总织同一种颜色，他只是笑笑，说“有人喜欢”。冬天最冷的时候，他会把围巾裹得很紧，好像这样就能闻到马嘉祺身上淡淡的雪松味。

第三年，店里开始卖别的颜色，米白、藏蓝、姜黄，唯独深灰色的围巾，依旧只放在最角落的架子上。丁程鑫学会了在算账时走神，学会了在打烊后对着空荡的街道发呆，只是不再像从前那样，一到深夜就抱着手机等一条永远不会来的消息。

初秋的午后，丁程鑫锁了店门，开车去了城西的咖啡馆。

这里是他们第一次见面的地方。那天他冒雨跑进来，撞到了端着咖啡的马嘉祺，滚烫的液体溅在他手背上，对方却先红了脸，连声说对不起，还笨拙地找来烫伤膏。

咖啡馆里人不多，丁程鑫坐在靠窗的老位置，点了杯和当年一样的拿铁。阳光透过玻璃落在桌面上，他伸手去接，指尖下的光斑暖得像马嘉祺从前掌心的温度。

门口的风铃叮当作响，有人推门进来。

丁程鑫没回头，直到身后传来一阵熟悉的、带着点迟疑的脚步声。他的心跳突然乱了节拍，像被什么东西猛地攥住。

一双温热的手轻轻环住了他的腰，带着风尘仆仆的气息，下巴抵在他肩上，声音沙哑得像蒙了层灰，却清晰地钻进耳朵里。

“阿程，我想你了。”