梧桐树下的十二年

九月的风卷着梧桐叶扫过操场，我把刚收上来的数学作业往讲台上一摞，转身就撞见林宇站在座位旁，手里捏着瓶没开封的矿泉水。

“那个，”他挠了挠头，眼神往我桌角瞟，“你有水吗？借我喝点。”

我顺着他的目光看向自己的保温杯，粉色的杯身印着只兔子，是去年生日贺峻霖送的。“不借。”我把保温杯往抽屉里塞了塞，“我不喜欢别人动我东西，而且你自己有水。”

他手里的矿泉水瓶捏得发白，脸上有点挂不住：“我这瓶……不太想喝。”

“那是你的事。”我低头整理作业，懒得跟他多费口舌。这人从开学就总往我跟前凑，眼神黏糊糊的，看得人浑身不舒服。

教室后门“哐当”一声被推开，刘耀文和严浩翔拖着篮球走进来，额前的碎发被汗浸湿，贴在脑门上。严浩翔径直走到我桌前，拉开抽屉就把我的保温杯拧开，仰头灌了大半瓶。

“欸！”我伸手去抢，“那是我的！”

“我们的水喝完了。”刘耀文把篮球往椅背上一扔，也凑过来，从严浩翔手里抢过杯子又喝了一口，喉结滚动的弧度在阳光下看得分明，“你这水加了蜂蜜？挺好喝。”

“谁让你们动我东西的！”我夺回杯子，杯口还留着他们的唇印，气得想把水倒了，却看见林宇站在原地，脸色青一阵白一阵，眼神像淬了冰。

“发什么呆？”丁程鑫不知什么时候从外面回来，伸手揉了揉我的头发，“作业收完了？借我抄抄，早上睡过头了。”

“自己写。”我拍开他的手，却还是把作业往他那边推了推，“就看一眼，不准抄。”

林宇没再说话，转身回了座位，后背挺得像块铁板。

中午去食堂的路上，张真源把校服外套披在我肩上——我早上穿少了，正缩着脖子搓手。“手冷？”他瞥了眼我冻得发红的指尖，没等我说话就把我的手抓过去，塞进他校服口袋里。

“唔，暖和。”我往他身边凑了凑，他的口袋里像揣了个小暖炉。

“离我远点，热死了。”他嘴上嫌恶地嘟囔，却把我的手抓得更紧了，“说了让你多穿点，不听，女孩子家气血就是这么亏的。”

“知道了张医生。”我笑着捏了捏他的掌心，他反手拍了我一下，却没松手。

食堂里，马嘉祺已经占好了位置，七个餐盘摆得整整齐齐。我刚坐下就瞥见林宇坐在斜对面，正盯着我们这边。

“想什么呢？”宋亚轩把他的海鲜粥往我面前推了推，“你不是不爱吃食堂的油条吗？喝我的粥。”

粥碗边缘还沾着他的唇印，我想都没想就端起来喝了一大口，鲜美的味道在嘴里散开：“还是亚轩懂我。”

“那当然。”他得意地扬起下巴，伸手抢走我盘子里的油条，“作为回报，你的油条归我了。”

丁程鑫在旁边敲了敲我的碗：“少喝点凉的，你生理期不是还没结束？”

“就一口嘛。”我拖着长音跟他撒娇，眼睛瞟向旁边冰柜里的冰棍，“我想吃那个……”

“不行。”他干脆利落地打断我，把自己的热豆浆塞给我，“喝这个，热的。”

“小气。”我撇撇嘴，还是乖乖接过豆浆。

眼角的余光里，林宇已经不在座位上了。

下午的自习课，我正趴在桌上补觉，同桌突然戳了戳我，压低声音说：“你看班级群了吗？有人说……说你跟丁程鑫他们不清不楚，还说你同时吊着好几个……”

我猛地坐直，点开班级群。果然，有人匿名发了段话，说我仗着家里有点钱，跟七个男生勾勾搭搭，私生活混乱，还特意提了早上刘耀文他们喝我水、中午我喝宋亚轩粥的事。

下面附和的人不少，有人说早就觉得我们走得太近，有人添油加醋说看到我晚上跟马嘉祺一起回家。

林宇的头像亮着，却一句话都没说。

“操。”我还没来得及生气，后桌的刘耀文已经把手机往桌上一摔，“哪个孙子在背后嚼舌根？”

严浩翔的脸色也沉了下来，手指在屏幕上飞快地敲着什么。

“别理他们。”马嘉祺转过头，眼神平静却带着安抚的力量，“我们怎么样，不用跟别人解释。”

丁程鑫直接站起来，走到林宇座位旁，把手机往他桌上一拍：“这话是你说的吧？”

林宇猛地抬头，脸色发白：“不是我！”

“不是你？”贺峻霖不知什么时候走了过来，手里拿着张截图，“匿名账号的IP地址，跟你早上连校园网的地址一模一样，你还要狡辩？”

周围的同学都看了过来，林宇的脸涨得通红，嘴硬道：“我说的是事实！她本来就跟你们不清不楚！”

“我们认识十二年，从小一起长大，喝同一瓶水、分同一碗粥怎么了？”我走到丁程鑫身边，直视着林宇的眼睛，声音不大却足够清晰，“我跟他们的关系，轮得到你一个外人来说三道四？”

“就是，”张真源把我往他身后拉了拉，“我们从小穿一条裤子长大，你懂什么？”

宋亚轩皱着眉：“你喜欢人家就光明正大追，背后造黄谣算什么本事？”

林宇被说得哑口无言，抓起书包就往外跑，撞到门框时踉跄了一下，狼狈得像只丧家之犬。

班级群里，严浩翔直接发了段我们七个和我四岁时的合照——照片上的我们穿着幼儿园的小围裙，挤在一张小床上，睡得东倒西歪。配文只有三个字：发小，懂？

群里瞬间安静了，之前附和的人纷纷撤回了消息。

晚自习放学，梧桐树下的路灯亮了起来，把我们八个人的影子拉得老长。刘耀文还在愤愤不平：“那小子明天再敢胡说，看我不揍他。”

“算了，”我踢了踢脚下的石子，“跟他计较掉价。”

“还是我们念念大度。”贺峻霖笑着揉了揉我的头发，“不过以后再有人敢说你，我们七个把他嘴缝上。”

“谁要你们缝，”我白了他一眼，心里却暖烘烘的，“十二年都过来了，还怕别人说几句？”

是啊，十二年了。从四岁在幼儿园抢玩具开始，到小学一起逃课去买冰棍，初中翻墙去看演唱会，再到现在考上同一所高中，我们吵过的架能绕操场三圈，打过的架两只手数不清，却从来没真的生过气。

我们知道彼此的软肋，记得对方的喜好，喝同一瓶水、吃同一碗饭早就成了习惯。这种刻在骨子里的熟悉和亲近，哪里是外人几句谣言就能拆散的？

“走吧，”马嘉祺看了看表，“我爸让司机来接了，送你回家。”

“好。”我跟着他们往校门口走，夜风掀起我们的校服衣角，带着淡淡的皂角香。

路灯下，八个影子挨得很近，像小时候无数次那样，吵吵闹闹，却又紧紧相依。我知道，不管以后还会遇到多少误解和非议，只要身边有他们，就什么都不用怕。

十二年的时光早就把我们绑在了一起，以后，还有更多个十二年呢。