丁程鑫把手绘海报贴在公寓大门外时，特意退后两步端详了半天。海报上用马克笔写着龙飞凤舞的几个大字：“卡颜房招租，本人大帅哥，诚招六位合租室友，颜值过关者优先，事儿少者优先。”末了还画了个咧嘴笑的简笔画小人，算是他的签名。

这栋带小院的房子是他继承的老宅子，重新翻修后宽敞得不像话。一个人住了三个月，丁程鑫看着空荡荡的客厅和六个紧闭的卧室门，终于按捺不住——太无聊了，必须找点“活物”来添点人气。

海报贴出去第三天，门铃响了。

丁程鑫叼着苹果开了门，门外站着个穿白衬衫的男生，眉眼温和，手里拎着个简单的行李箱。“你好，我看到了招租海报。”对方笑了笑，声音像温水，“我叫马嘉祺。”

丁程鑫上下打量他一番，点头：“行，颜值过关。进来吧，随便挑间卧室。”

马嘉祺选了离厨房最近的房间，收拾东西时从行李箱里掏出个砂锅，丁程鑫看得眼睛一亮：“你会做饭？”

“会一点。”马嘉祺把砂锅摆进厨房，“以后可以一起搭伙。”

这简直是天降福音。丁程鑫当即拍板：“以后伙食费我出，你负责做！”

第二天来的是张真源，高高壮壮，笑起来露出两颗小虎牙，抱着个巨大的玩偶熊站在门口，看起来有点憨。“我……我看到海报了。”他挠挠头，“我睡觉不打呼，也不抢厕所。”

丁程鑫被他怀里的熊吸引了：“这熊比你还高？”

“嗯，陪我好多年了。”张真源把熊塞进新房间，转身就帮丁程鑫搬了个沉重的书架，力气大得惊人。

宋亚轩是第三天来的，背着把吉他，说话有点软乎乎的，笑起来眼睛弯成月牙。“我会弹吉他，还会唱歌。”他抱着吉他坐在沙发上，随手弹了段旋律，清亮的歌声把趴在窗边打盹的猫都惊得竖起了耳朵。

丁程鑫听得直点头：“不错，以后咱家的背景音乐就归你了。”

贺峻霖是第四个，拖着个装满化妆品和衣服的行李箱，进门先环顾一圈，然后掏出手机对着客厅拍了张照：“这装修风格我喜欢，适合拍vlog。”他长得白净，说话语速快，像只机灵的小狐狸，很快就和宋亚轩聊起了哪个滤镜好看。

严浩翔第五个到，穿得潮酷，手里拎着台笔记本电脑，据说是个程序员。他话不多，但丁程鑫发现他拆快递的速度快得惊人，组装家具更是一把好手，下午就帮大家把客厅的投影仪装好了。

最后来的是刘耀文，十六岁，还是个高中生，拖着个半人高的书包站在门口，眼神里带着点桀骜。“我哥让我来的，说这里能管住我。”他撇撇嘴，却在看到丁程鑫家的游戏机时眼睛亮了。

七个人终于凑齐了，丁程鑫站在客厅中央，看着六个风格各异但都挺好看的室友，满意地拍了拍手：“欢迎加入卡颜房！以后就是一家人了！”

合租生活就此拉开序幕。

马嘉祺果然没骗人，厨艺好得不像话。早上六点半，厨房就飘出煎蛋和牛奶的香味，他会把每个人的早餐摆得整整齐齐，丁程鑫负责帮忙洗菜切菜，两人配合默契，像住了多年的老搭档。

宋亚轩的吉他声成了家里的背景音，有时在阳台弹，有时在客厅弹，贺峻霖经常拿着手机对着他拍，嘴里念叨着“这波素材能涨粉”。张真源是家里的“大力士”，换水、搬箱子全靠他，闲下来就抱着大玩偶熊窝在沙发上看剧，谁坐他旁边都能得到一个温柔的微笑。

严浩翔大部分时间对着电脑，但晚上会和大家一起打游戏，操作犀利得让人惊叹。丁程鑫则成了“大家长”，负责收房租、交水电费，偶尔组织大家大扫除，虽然自己也经常偷懒。

最让人头疼的是刘耀文。

这孩子像是长在了床上，每天早上怎么叫都叫不醒。

“刘耀文！起床上学了！”丁程鑫隔着门喊，里面没动静。

“耀文，早餐有你爱吃的肉包！”马嘉祺敲门，依旧没反应。

贺峻霖直接拿手机放摇滚，音量调到最大，门内终于传来闷闷的一句：“吵死了……”

等他磨磨蹭蹭起床，往往离上课只剩十分钟，只能叼着面包冲出门。

“我怀疑他晚上偷偷去盗墓了，不然怎么睡这么沉？”贺峻霖举着手机拍刘耀文趴在餐桌上补觉的样子，“这特困程度，简直是‘西南特困生’本生。”

“西南特困生”这个名号就此传开。有时大家晚上聊天，提到刘耀文，就会笑着说：“‘特困生’呢？又睡了？”

某个周末，丁程鑫突发奇想，要给“西南特困生”一个惊喜。他和马嘉祺合作，在刘耀文床头挂了串铃铛，只要一翻身就响；贺峻霖在他门上贴了张巨幅闹钟海报；宋亚轩准备了首《起床歌》，打算早上对着他耳朵唱。

结果第二天早上，铃铛没响，海报没动，宋亚轩的歌刚起调，就看到刘耀文顶着乱糟糟的头发打开门，眼神迷茫：“你们……在开派对？”

原来他半夜嫌热，跑到沙发上睡了，完美避开所有“惊喜”。

大家面面相觑，最后都笑了。丁程鑫看着眼前这六个吵吵闹闹的室友，突然觉得这栋房子从来没这么热闹过。厨房飘着马嘉祺做饭的香味，客厅里宋亚轩弹着吉他，贺峻霖举着手机碎碎念，张真源在帮严浩翔调试游戏设备，刘耀文揉着眼睛找吃的……

他当初贴海报时只想着“卡颜”，却没料到会收获这样一群鲜活又温暖的人。

“喂，‘西南特困生’，”丁程鑫扔给刘耀文一袋饼干，“今天轮到你洗碗了，可别又睡着。”

刘耀文接住饼干，含糊地应了一声，嘴角却偷偷翘了起来。

阳光透过窗户洒进客厅，落在七个年轻人身上，暖洋洋的。丁程鑫靠在沙发上，听着耳边的喧闹声，突然觉得——这卡颜房，招对人了。