马嘉祺坐在雕花镜前，看着铜镜里的自己。眉如远山含黛，眼似秋水横波，一身水绿色的襦裙衬得肌肤胜雪，连他自己都快分不清镜中人是男是女。指尖划过鬓角，那里还残留着刚描过的黛色，是府里丫鬟按母亲的吩咐为他修饰的。

“公子，该出发了。”门外传来管事的声音，却依旧用了称呼女子的口吻。

马嘉祺应了声，起身时裙摆扫过地面，发出细碎的声响。他是马家独子，却因祖父定下的古怪规矩，自幼服用秘药，让容貌身形向着女子靠拢，对外只称是马家大小姐。这药能让他肌肤莹润，身姿纤细，却也让他常年畏寒，力气比寻常男子小了许多。

商队的马车摇摇晃晃，载着丝绸茶叶往西域去。马嘉祺掀开轿帘一角，看大漠孤烟直，落日熔金，心里竟生出几分向往——若是能像寻常男子那般纵马驰骋，该是什么滋味？

在敦煌的市集，他遇见了丁程鑫。

那人穿着玄色劲装，腰间佩着把长剑，眉眼锐利，正站在香料摊前与人议价。马嘉祺多看了两眼，却被对方察觉，丁程鑫转过头，目光在他身上停顿片刻，微微蹙了眉。

“这位姑娘，”丁程鑫走过来，声音清朗，“你的手……”

马嘉祺下意识地缩进袖子。他的手虽纤细，却比一般女子的骨节分明，是秘药也无法完全掩盖的痕迹。

“姑娘若是身子不适，不妨少饮些西域的烈酒。”丁程鑫语气平和，却话里有话，“尤其是那种能改变肌理的药物，喝多了，伤根本。”

马嘉祺心头一震，猛地抬头看他。这人竟看出来了？

夜里，丁程鑫在客栈后院找到了独自吹风的马嘉祺。他依旧穿着女装，却没再描眉画眼，月光落在他脸上，能看清下颌线隐有的利落线条。

“你自幼服药？”丁程鑫开门见山。

马嘉祺沉默半晌，点了点头，声音带着点药气浸过的沙哑：“家里的规矩，改不了。”

“那药损伤内腑，久了会让气血衰败，”丁程鑫看着他，“你该知道的。”

马嘉祺笑了笑，笑得有些苦：“知道又如何？从小吃到大，早就习惯了。”习惯了穿女装，习惯了被人称作姑娘，习惯了这副连自己都陌生的模样。

丁程鑫没再劝，只是道：“习惯，未必是好事。你自己想想吧。”

商队离开敦煌时，丁程鑫站在城门口相送。他看着马嘉祺的马车消失在风沙里，手里捏着颗刚买的葡萄，若有所思。

半年后，江南。

丁程鑫在苏州的绸缎庄采买，忽听伙计说东家来了。他抬眼望去，只见一个青衫男子从内堂走出，身形挺拔，眉眼清秀，虽不及寻常男子那般英武，却自有一股温润的气度。

那人也看见了他，微微一怔，随即笑了。

“丁公子，别来无恙？”

声音依旧带点沙哑，却比半年前清亮了许多，是属于男子的声线。

丁程鑫愣住了——这不是在敦煌遇见的“马家大小姐”吗？

眼前的人，头发束成了简单的发髻，用木簪固定着，脸上未施粉黛，露出光洁的额头。青衫领口敞开些，能看见脖颈清晰的线条，再不是那副柔弱女子的模样。

“你……”丁程鑫一时语塞。

“我叫马嘉祺。”男子走近几步，坦然道，“如你所见，是男子。”

他说，离开敦煌后，他在夜里偷偷停了药。起初很痛苦，头晕畏寒，皮肤上甚至起了红疹，但他咬着牙没再碰那药。商队的管事发现后要回禀家里，被他拦了下来。

“我跟家里说，要么认我这个儿子，要么，马家就当没生过我。”马嘉祺笑起来，眼里有释然的光，“他们大概是怕断了香火，没再逼我。”

丁程鑫看着他，忽然觉得，此刻的马嘉祺，比敦煌时那副精致却易碎的模样，顺眼多了。青衫磊落，眉目清朗，像雨后被洗过的竹，褪去了不属于自己的脂粉气，露出了本真的风骨。

“这才是你该有的样子。”丁程鑫说。

马嘉祺低头看了看自己的手，骨节分明，虽依旧不算有力，却带着真实的温度。他抬头望向窗外，江南的雨正淅淅沥沥地下着，打湿了青石板路，也打湿了檐下的灯笼。

“是啊，”他轻声道，“这才是我。”

镜前影终是幻影，剥去层层伪装，那个被藏了多年的马嘉祺，终于在雨里，露出了本来的模样。