代号：自由

训练室的金属味混着血腥味，在鼻尖萦绕了十二年。马嘉祺把最后一颗子弹压进弹夹，指尖触到冰凉的枪身时，忽然想起下午透过铁窗看到的画面——隔壁高中的学生抱着篮球跑过，校服外套敞着怀，笑声比训练时的枪声还亮。

“计划定了？”丁程鑫的声音从身后传来，他正对着镜子系黑色作战服的腰带，镜中少年的腰线被勒得利落，锁骨处还留着上次任务蹭到的疤痕。

马嘉祺点头，把枪插进腰侧的枪套：“凌晨三点，看守换班的间隙。备用电源在地下三层，严浩翔能搞定。”

刘耀文往靴子里塞匕首，金属碰撞声清脆：“跑出去之后呢？回那个所谓的‘家’？”他嗤笑一声，眼底却掠过一丝不易察觉的茫然。

十二年前他们被送进SDFJ时，还会哭着喊妈妈，八岁第一次扣下扳机后，眼泪就成了奢侈品。如今银行卡里的数字长得能买下半座城，可他们看着彼此手腕上的枪茧，突然觉得那些数字像墓碑上的刻字，每一笔都浸着血。

“总得去看看。”张真源的声音很轻，他正擦拭着一把短刀，刀刃映出他棱角分明的脸，“哪怕……只是看看。”

深夜的SDFJ像座沉默的墓碑。七个少年穿着全黑装备，内搭是速干面料，外套的兜帽遮住眉眼，作战靴踩在大理石地面上，悄无声息。走廊拐角的监控器闪着红光，严浩翔指尖在平板上一划，屏幕瞬间黑了下去。

“左边楼梯有两个巡逻的。”贺峻霖低声说，手里的消音手枪泛着冷光。

宋亚轩率先冲出去，动作快得像猫。左边的看守刚举起手电筒，就被他用枪托砸中后脑，闷哼一声倒下。右边的人还没反应过来，刘耀文的匕首已经刺穿了他的喉咙，少年抽刀时溅在脸上的血滴都没擦，眼神冷得像冰——这是刻进骨子里的本能，哪怕心脏在胸腔里狂跳。

通往武器库的门需要指纹解锁，马嘉祺按住识别器，门“咔哒”一声开了。里面的看守正趴在桌上打盹，丁程鑫的短刀精准地扎进他后心，拔刀时带出的血溅在黑色外套上，像开了朵诡异的花。“拿足弹药，”他低吼，“备用弹夹揣好。”

地下三层的备用电源室是最后一道关。三个看守端着枪守在门口，张真源扔出烟雾弹，趁着白色雾气弥漫，贺峻霖的手枪连响三声，子弹都穿进了对方的眉心。“快走！”他拽着宋亚轩的胳膊往前冲，后者的手抖得厉害，却死死咬着牙没吭声。

翻过高耸的围墙时，刘耀文回头看了一眼。探照灯的光柱在夜空中扫过，曾经囚禁他们的牢笼在黑暗里像头巨兽。他忽然笑了，带着点解脱，也带着点破碎的快意。

马嘉祺站在家门口时，太阳刚升起来。他洗去了身上的血，换上了件普通的白T恤，可常年训练的身板比同龄人挺拔，眉眼间的冷硬藏不住。开门的是他母亲，头发白了大半，身边跟着个十岁左右的男孩，正啃着苹果。

“你是……嘉祺？”女人的声音发颤，上下打量着他，“怎么这么高了？也瘦了……脸都长开了，我都快认不出了。”

客厅里的父亲放下报纸，眼神复杂：“你怎么跑出来的？SDFJ那边……”

“跑出来了。”马嘉祺的声音很平，目光落在那个男孩身上——对方正警惕地盯着他，躲在女人身后。

饭桌上的气氛像结了冰。男孩叽叽喳喳地说着学校的事，父母笑着给他夹菜，马嘉祺坐在角落，面前的碗里堆着没人动的青菜。“你银行卡里的钱……”父亲突然开口，语气带着审视，“哪来的？”

马嘉祺抬起头，眼神冷冷的：“拿命换的。”

碗筷碰撞的声音戛然而止。他听见母亲拉着父亲进了厨房，压低声音议论：“肯定是干了什么犯法的事……这孩子不能留……”男孩凑到门口，小声说：“妈妈，他好吓人，眼神冷冷的。”

吃完饭，马嘉祺回到自己曾经的房间。墙纸换了新的，书架上摆着那个男孩的漫画书。他躺在床上，听着外面的笑声，忽然小声唱起了四岁时妈妈教的儿歌，跑调得厉害，唱着唱着就红了眼。

凌晨三点，他在七人群里发了条消息：【老地方见。】

“大半夜的去哪？”母亲推门进来，眼神警惕，“是不是要去见那些不三不四的朋友？我告诉你，别跟那些混社会的来往！”

马嘉祺没回头，抓起外套往外走：“他们是我兄弟。”

别墅是用他们卡里的钱买的，在城郊，带个小院子。七个少年聚在客厅时，天都快亮了。刘耀文把手里的枪往抽屉里一扔，“砰”地关上：“以后不碰这玩意儿了。”

他们换上了自己买的衣服，宋亚轩穿了件蓝色卫衣，贺峻霖套着件黄色外套，张真源的白衬衫敞着领口。第一次睡到自然醒时，太阳都晒到了被子上，刘耀文揉着眼睛从楼上下来，看见马嘉祺在厨房煎鸡蛋，丁程鑫正抢严浩翔手里的牛奶，笑闹声差点掀了屋顶。

去菜市场那天，阳光正好。贺峻霖和宋亚轩为了一把青菜跟摊主讨价还价，张真源推着购物车，里面塞满了刘耀文要吃的薯片。拐角处突然传来一声惊呼，马嘉祺抬头，看见他母亲正拉着那个男孩，眼神像看怪物似的盯着他们。

“嘉祺？”女人的声音发紧，“你怎么跟这些人混在一起？”

马嘉祺没说话，只是往丁程鑫身边靠了靠。后者自然地揽住他的肩膀，眼里的笑意亮得晃眼。七个少年并肩往前走，菜篮子里的番茄红彤彤的，像他们眼里重新燃起的光。

回到别墅时，刘耀文把番茄扔给严浩翔，贺峻霖已经系上围裙喊着要做大餐。马嘉祺靠在门框上，看着客厅里打闹的身影，突然觉得，这才是家。

没有枪声，没有任务，只有兄弟和烟火气。那些过去的血与痛或许永远不会消失，但此刻，晨光落在他们脸上，眼里的笑意藏不住——他们终于为自己活了一次。