少年弦歌

我找到教导主任办公室时，走廊里的阳光正斜斜地打在地面上，映着刘耀文那双沾了点灰尘的白色运动鞋。他站在门口，校服外套敞开着，里面的T恤皱巴巴的，嘴角还破了点皮，脸上的红晕不知道是气的还是打的。

“刘耀文！”我走过去，声音里带着压不住的火气，“你又跟人打架？”

他转过头，原本梗着的脖子突然垮下来，眼睛红红的，像只被欺负狠了的小狼崽。周围还有几个看热闹的学生，指指点点的声音像针一样扎过来。我刚想拉他进办公室，他却突然抓住我的手腕，指尖冰凉，带着点颤抖。

“姐，”他的声音很哑，带着浓重的鼻音，“我不想学了。”

那一瞬间，我所有的火气都像被戳破的气球，倏地瘪了下去。

刘耀文从小就不是块读书的料。我拿着年级第一的奖状时，他正蹲在院子里给蚂蚁搬家；我在台灯下刷五三时，他抱着吉他在房间里弹得满头大汗。不是他不认真，是真的学不会——数学题里的x和y像天书，英语单词背了又忘，历史年份在他脑子里永远是乱的。每次家长会，老师提到他时总是叹气：“这孩子挺聪明，就是不用在正途上。”

可他哪里不用在正途上了？学校艺术节，他抱着吉他唱原创的歌，台下的掌声能掀翻屋顶；运动会的接力赛，他最后一棒冲刺时，连隔壁班的女生都在为他尖叫；班级黑板报，他画的动漫人物比印刷的还好看。

我拉着他往操场走，远离那些指指点点的目光。四月的风带着点暖意，吹起他额前的碎发，露出那双总是亮晶晶的眼睛，此刻却蒙着层水雾。

“为什么不想学了？”我坐在看台上，看着他低着头抠校服上的拉链。

“学不会，”他声音闷闷的，“今天数学老师又当着全班的面说我笨，说我这辈子都没出息。后面那男生笑我，我就……”他没说下去，但嘴角的伤口已经说明了一切。

我想起上周回家，他房间的灯亮到半夜，我进去送牛奶时，看见他趴在桌子上，练习册上的错题红得刺眼，手边的吉他安安静静地靠在墙角。“姐，我是不是真的很笨？”他当时抬头问我，眼里的迷茫像团雾。

那时我还安慰他：“慢慢来，总会学会的。”现在想想，那话说得有多轻飘飘。

“你看，”刘耀文突然从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，是张音乐比赛的报名表，“我想试试这个。”

纸条上的字迹龙飞凤舞，是他的风格。我看着他眼里重新燃起的光，突然想起他小时候，拿着把玩具吉他在院子里又唱又跳，阳光洒在他脸上，像镀了层金。

“不学文化课，以后可能会很难。”我轻声说，不是劝阻，是陈述。

“我知道，”他抬起头，眼睛亮得惊人，“但我想试试自己喜欢的。姐，你看那些歌手，他们也不一定成绩多好啊。”

我突然笑了。想起他偷偷攒钱买吉他，手指磨出茧子也不吭声；想起他把零花钱全用来买乐谱，却总说自己不饿；想起他在生日时许愿，说想站在更大的舞台上唱歌。

“打架不对，”我伸手揉了揉他的头发，像小时候那样，“但不想学了，可以跟姐说，也可以跟爸妈说。”

他愣住了，大概没想到我会是这个反应。过了一会儿，他突然扑过来抱住我，下巴磕在我肩膀上，带着点哭腔：“姐，你不骂我啊？”

“骂你有用吗？”我拍着他的背，感觉到他肩膀在微微颤抖，“你从小就倔，认定的事九头牛都拉不回来。但刘耀文，选了这条路，就不能后悔，得比学文化课更努力，知道吗？”

他在我怀里点点头，声音闷闷的：“知道。”

夕阳把我们的影子拉得很长，操场上有低年级的学生在踢足球，笑声老远就能听见。刘耀文松开我，抹了把脸，又恢复了那副有点桀骜的样子，只是眼睛还红着。

“走吧，回家跟爸妈说。”我站起来，朝他伸出手。

他把手放进我手里，掌心暖暖的，带着点吉他弦磨出的薄茧。“姐，”他突然说，“以后我红了，给你买大房子。”

我笑着踹了他一脚：“先把这次的架给我摆平了再说。”

他嘿嘿地笑起来，嘴角的伤口扯得他嘶了一声，却笑得比阳光还灿烂。

那天晚上，家里的灯亮到很晚。爸妈的脸色从震惊到生气，再到沉默，最后是叹着气说“随他吧”。刘耀文站在客厅中央，背挺得笔直，像株倔强的小树。

后来，他真的退了学，去了艺术学校。每次通电话，他都在练歌或练舞，背景音里总有钢琴或吉他声。有时他会说累，说难，但从没说过后悔。

再后来，我在电视上看到他。他站在舞台中央，聚光灯打在他身上，抱着吉他唱着自己写的歌，眼睛亮得像星星。台下的掌声雷动，他鞠躬时，嘴角的弧度和小时候在院子里唱歌时一模一样。

我突然想起那个四月的下午，他哭着说“我不想学了”，眼里的迷茫和委屈像根针，轻轻扎在我心上。原来有些翅膀，本就不该被困在书本里，它们该在更广阔的天空里，迎着风，飞得又高又远。