绯月猎夜

蝙蝠掠过满月时，丁程鑫落在教堂的尖顶上。酒红色西装的尾摆在夜风中轻轻扬起，暗纹里的碎钻折射着月光，像撒在血上的星子。他微微低头，看了眼袖口露出的白色衬里——浆洗得笔挺，却在腕骨处洇开一点近乎黑色的渍，是昨夜未擦净的血。

“完美的假象。”他轻笑，松垮的黑领带垂在解开两颗纽扣的白衬衫前，露出的锁骨凹陷处，淡粉色眼影晕染的眼尾微微上挑，正映着下方街道的万家灯火。浅银蓝渐变的发丝被风掀起，与酒红色西装撞出刺目的对比，像冰湖浸在血泊里。

人类的世界总在夜晚卸下伪装。他看见小巷深处，穿风衣的男人将女人按在墙上，指甲掐进对方的手腕；看见公寓楼里，母亲正对着哭闹的孩子扬起巴掌，阴影在窗帘上扭曲成狰狞的兽；看见酒吧后巷，醉汉把空酒瓶砸向流浪猫，玻璃碎裂的声音混着猫的哀鸣，在夜色里荡开。

丁程鑫踩着尖顶的十字架站起身，发梢扫过西装领口。他喜欢这样的时刻——人类用白天的文明粉饰太平，却在黑夜里把贪婪、暴戾、自私抖落得满地都是，像为他准备的盛宴。

他张开双臂，酒红色的身影在月色中划出优雅的弧线，悄无声息地落在公寓楼的天台。楼下的卧室里，穿蕾丝睡裙的女孩正对着镜子涂口红，嘴唇被染成鲜艳的红，像刚吮过血。她的抽屉半开着，露出里面的药瓶——抗抑郁的标签上，医生的签名被泪水晕得模糊。

“绝望的甜味。”丁程鑫的指尖抚过天台的栏杆，白衬衫的袖口滑落，露出的手腕上，淡青色的血管在苍白皮肤下若隐若现。他能听见女孩的心跳，像被攥住的雀鸟，慌乱又微弱。

女孩突然抬头，透过窗户看见了天台上的身影。酒红色西装在月光下泛着诡异的光，浅银蓝的头发像结了冰的海，那双画着细长眼线的眼睛正盯着她，瞳孔里没有映出任何东西，只有一片深不见底的黑。

她尖叫着后退，撞倒了化妆台。口红在镜子上划出扭曲的红痕，像一道未愈合的伤口。丁程鑫已经站在她的窗边，碎发垂在耳侧，遮住了尖牙刺破唇瓣的瞬间——粉棕色的唇膏被血晕开，在唇角凝成妖冶的珠。

“别怕。”他的声音像浸过蜜的毒，松垮的领带扫过女孩的脸颊，“我只取我需要的。”

尖牙刺破皮肤时，女孩的瞳孔骤然放大。她看见眼前人的眼尾，淡粉色的眼影被月光照得近乎透明，却在眼底深处藏着无数个扭曲的影子——是过去百年里，每一个在他唇下停止呼吸的人，他们的脸在黑暗里沉浮，伸出手想要抓住什么，最终却化为西装上的一点碎钻光。

血液涌进喉咙时，丁程鑫微微眯起眼。绝望的味道带着点苦涩，却比纯粹的甜美更让人沉醉。他听见女孩的心跳从慌乱到微弱，最后像断了线的表，彻底停摆。蕾丝睡裙被血浸透，与她唇上的口红融成一片，在白色床单上漫开，像朵腐烂的玫瑰。

他舔了舔唇角的血，将女孩的身体摆成睡着的姿势。碎钻西装上的血渍被夜风一吹，竟慢慢隐进暗纹里，只是袖口的白色衬里，又多了一块更深的渍。

离开时，他看见女孩的手机屏幕亮着，是未发送的短信：“妈妈，我不想活了。”

丁程鑫落在对面的屋顶上，整理了一下松垮的领带。远处的警笛声隐隐传来，人类又要开始他们的“正义审判”，猜测是谁杀了这个可怜的女孩，却从不会想，她的绝望早已为死亡写好了剧本。

他抬头看向满月，浅银蓝的发丝下，眼尾的粉红被血雾染得更艳。酒红色西装的闪钻在晨光将临时最后亮了一下，像在为这场狩猎谢幕。

“明天见。”他对着沉睡的城市低语，身影消失在第一缕晨曦里，只留下天台栏杆上，一点正在凝固的、近乎黑色的血渍——像个永远不会被发现的标点，标在人类世界的虚伪句尾。