你把十万块现金拍在办公桌上时，马嘉祺的脸色比窗外的暴雨还难看。

“林晚，你别太过分。”他攥着拳头，指节泛白，曾经被财经杂志称为“商界最锐锋芒”的眉眼，此刻淬着冰，却掩不住眼底的落魄。他的公司上周宣布破产，从云端跌进泥沼，只用了短短七天。

你靠在椅背上，指尖敲着桌面，声音漫不经心：“过分吗？这十万块，够你付三个月房租，或者……来我家当三个月保姆。”你推过去一份合同，“包吃包住，月薪按市场价算，这十万算预付。”

马嘉祺盯着合同上“保姆职责：洗衣、做饭、打扫卫生”那几行字，喉结滚动了两下。你知道他骄傲，曾经在酒会上，他因为你公司的项目比他早落地一天，能冷着脸跟你呛声到半夜，说你“只会耍小聪明”。可现在，他没资格说不。

“我选后者。”他拿起笔，签字时手都在抖，字迹却依旧凌厉，像他这个人，就算落魄了，也不肯弯下脊梁。

马嘉祺搬进你家的第一天，就差点把厨房点了。

你在客厅开视频会议，忽然听见厨房传来“砰”的巨响，伴随着煤气泄漏的嘶嘶声。冲进去时，就见马嘉祺蹲在地上，额前的碎发被油烟熏得翘起来，手里还捏着个烧黑的锅铲，地上是打翻的油桶和焦糊的鸡蛋。

“你想炸了我家？”你关了煤气阀，皱眉看他。

他站起身，脸上沾着灰，眼神却不服输：“谁知道煎鸡蛋要先热油。”

你没忍住笑。这就是那个连咖啡都要指定产地的马嘉祺，十指不沾阳春水，大概这辈子没进过厨房。你叹了口气，系上围裙：“站旁边看着，学不会明天就卷铺盖滚蛋。”

他果然学得一塌糊涂。洗衣服把白色衬衫和红色袜子扔进一个洗衣机，结果出来一堆粉紫色的“艺术品”；拖地能把自己绊倒，摔在沙发上时还差点撞翻你刚买的花瓶。你看着他手忙脚乱的样子，忽然觉得，这比在商场上跟他斗智斗勇有意思多了。

你开始“改造”他。

扔掉他那些板正的西装和衬衫，换成你挑的衣服——浅灰色的连帽卫衣，袖口有点松垮，显得手腕细细的；米白色的针织开衫，领口微敞，露出一点锁骨；还有条浅蓝色的牛仔裤，裤脚卷起来，露出脚踝。

马嘉祺对着镜子皱眉：“这什么？我穿成这样像个学生。”

“你本来也才21岁。”你拍了拍他的肩，满意地看着镜中的人。曾经被西装衬得凌厉冷硬的线条柔和了许多，额前的碎发没再梳得一丝不苟，软乎乎地搭在眉前，眼睛亮得像少年，没了那股拒人千里的锐气，倒添了几分干净的少年气。

他别扭地别过脸，耳根却有点红。

周末你带他去逛街，买了一堆东西，自然都归他拎。他个子高，拎着大包小包跟在你身后，卫衣的帽子被风吹得晃晃悠悠，像只被欺负了却不敢吭声的大型犬。

路过一家男装店时，他脚步顿了顿，目光落在橱窗里一件黑色风衣上——款式简洁，和他以前常穿的风格很像。你看在眼里，径直拉着他走了进去。

“这件，试试。”你指了指那件风衣。

店员笑着迎上来：“这位先生穿肯定好看，是我们新款……”

马嘉祺愣了愣，似乎没想到你会同意。他接过风衣穿上，拉链拉到一半，镜子里的人瞬间又有了点从前的影子，挺拔、利落，可眉眼间那点被你养出来的柔和还在，像是锋利的刀鞘上，多了层温润的玉。

“挺好看。”你刷卡时，他站在旁边，没说话，却悄悄把手里的购物袋换了只手，腾出的那只手，攥了攥衣角。

回去的路上，他拎着那件风衣的袋子，跟在你身边，脚步比来时轻快了些。夕阳把两人的影子拉得很长，他忽然低声说：“谢了。”

你侧头看他，他赶紧移开目光，耳尖又红了。你笑了笑，没接话。

或许这场“保姆游戏”，不止你一个人觉得有意思。那个曾经锋芒毕露的对手，在烟火气里慢慢卸下铠甲，露出少年该有的样子，好像也没那么讨厌。至少，他煎的鸡蛋，终于不再是焦黑色的了。