第一次争吵

暮色将写字楼的玻璃幕墙染成琥珀色时，林晓悠抱着一摞样片推开办公室门。苏然正对着手机皱眉，听筒里传来母亲尖利的质问："王阿姨介绍的千金下周五来家里吃饭，你必须......"瞥见林晓悠的身影，他慌忙挂断电话，指尖在桌沿敲出杂乱的节奏。

"我们一起去和阿姨谈谈吧。"林晓悠将温好的红豆汤推过去，"我准备了她喜欢的西湖龙井，还有亲手做的苏式月饼。"她声音轻柔，带着破釜沉舟的勇气，却没注意到苏然握紧的拳头正在微微发颤。

"你能不能别添乱？"这句话像冰锥刺破凝滞的空气。苏然猛地站起来，身后的转椅撞翻了废纸篓，"每次见面她都要犯高血压，你去只会火上浇油！"他扯松领带的动作带着压抑已久的烦躁，镜片后的眼睛布满血丝，"为什么就不能乖乖等我解决？"

林晓悠后退半步，撞上身后的文件柜。金属碰撞声惊得她眼眶发烫，保温桶里的甜香此刻却刺鼻得令人作呕。那些在深夜里反复练习的对话，精心准备的礼物，突然都成了可笑的徒劳。"原来在你眼里，我连尝试的资格都没有。"她的声音发颤，抓起外套转身就走，高跟鞋敲击地面的声响在空荡的走廊里格外刺耳。

苏然追到电梯口时，只看见缓缓闭合的金属门映出自己狼狈的倒影。他捶向冰凉的墙壁，指节瞬间破皮渗血。手机在口袋里震动，母亲发来新的消息："记得准时回家相亲"，而置顶对话框里，林晓悠最后的消息还停留在三小时前："今天做了你最爱吃的蟹粉小笼包❤️"。暮色彻底吞噬了走廊的光线，他跌坐在消防通道台阶上，终于尝到了眼泪苦涩的滋味。