我第一次见到林晓蕴时，她穿着一条洗得发白的蓝色连衣裙，站在林家别墅的旋转楼梯上俯视着我。阳光从她身后的落地窗洒进来，给她整个人镀上一层金边，像是某种不可侵犯的神明。而我，林晓阙，穿着母亲精心挑选的粉色蓬蓬裙，却像个误入宫殿的灰姑娘。
"晓阙，这是你姐姐晓蕴。"父亲的声音从身后传来，带着我从未听过的温柔，"以后你们要好好相处。"
我抬头看着那个比我高半个头的女孩，她有一双琥珀色的眼睛，看人时总带着三分疏离。她没有说话，只是轻轻点了点头，转身回了房间。她的背影挺拔得像一棵小白杨，而我低头看着自己沾了泥土的皮鞋，突然感到一阵无名的怒火。
那年我十二岁，林晓蕴十三岁。我们的父母是商业联姻，她的母亲因病去世后，我的母亲成功上位。按理说，我才是那个胜利者，可为什么所有人都用怜悯的目光看着林晓蕴？
"妈，为什么爸爸对她那么好？"那天晚上我钻进母亲的被窝，闻着她身上昂贵的香水味问道。
母亲涂着鲜红指甲油的手指轻轻梳理我的头发："因为她可怜啊，小小年纪就没了妈妈。"
"那我呢？我也想要爸爸陪我过生日。"我咬着嘴唇，想起上周父亲因为要带林晓蕴去看心理医生而错过了我的钢琴表演。
"别闹，晓阙。"母亲的声音冷了下来，"你要懂事。你爸爸现在对她好是出于愧疚，等过段时间就好了。"
可这个"过段时间"一等就是五年。十七岁那年，我终于明白了，有些东西不是等待就能得到的。
.
高中时期的林晓蕴是学校里的神话。成绩年级第一，学生会主席，校辩论队队长，每一个头衔都闪闪发光。而我，林晓阙，永远活在"林晓蕴妹妹"的阴影下。
"听说你姐姐又被保送了？真厉害啊。"班上的女生围在我座位旁，语气里满是羡慕。
我涂着最新款口红的嘴唇扯出一个笑容："是啊，她整天就知道学习，无聊死了。"
"可是她长得也好看，上次我看到高三的于琛学长在图书馆等她呢。"
我的手指猛地掐进了掌心。于琛，学生会副主席，家境优渥，长相出众，是学校里多少女生的梦中情人。我曾在无数个午休时间偷偷看他打篮球，汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落的样子让我心跳加速。
"是吗？"我装作漫不经心地整理着头发，"于琛跟我关系也不错呢。"
这句话像一颗种子，在我心里生根发芽。如果我能抢走于琛，林晓蕴会是什么表情？
我开始精心策划。每天早晨提前半小时到校，在于琛的课桌里放一瓶运动饮料；篮球比赛时我永远站在最前排，用我能做到的最妩媚的姿势为他加油；我甚至"不小心"在图书馆撞到他怀里，感受他结实的胸膛抵着我的额头。
"晓阙，你不用这样。"有一天放学后，于琛拦住了我，他的眼神复杂，"我和你姐姐..."
"你们又没在一起，不是吗？"我打断他，踮起脚尖靠近他的脸，"给我个机会嘛，琛学长。"
我看见他喉结滚动了一下，眼神闪烁。那一刻我知道，我赢了。
毕业典礼那天，我穿着紧身的红色短裙，踩着十厘米的高跟鞋，在众目睽睽之下吻了于琛。我的余光瞥见林晓蕴站在不远处，手里拿着演讲稿，脸上的表情却平静得可怕。
"满意了？"事后于琛在空教室里松开我，语气冷淡得不像话。
我舔了舔嘴唇，上面还残留着他唇膏的味道："什么意思？"
"晓蕴和我只是互相挡桃花的关系。"他靠在讲台边，眼神里带着怜悯，"她猜到你会这么做，说这样也许能让你认清自己到底想要什么。"
我的血液瞬间凝固。认清自己？我想要的不就是打击林晓蕴吗？可为什么听到他们只是假关系时，我感受到的不是胜利的喜悦，而是一种难以名状的失落？
那天晚上，我在浴室的镜子前站了很久。镜子里的女孩有着精致的瓜子脸，大眼睛，高挺的鼻梁，嘴唇上的口红已经斑驳。我突然意识到，我做了这么多，可能从来都不是为了于琛。
.
大学毕业后，林晓蕴进入家族企业总部，而我被"发配"到海外分公司。表面上父亲说是为了锻炼我，实际上我知道，他是怕我在公司给林晓蕴使绊子。
二十三岁生日那天，我特意飞回国参加家族晚宴。我穿着一条开叉到大腿根的黑色礼服裙，踩着镶钻的高跟鞋，每一步都走得摇曳生姿。我要让所有人看看，林晓阙不再是那个活在姐姐阴影下的小女孩了。
宴会上，我看见林晓蕴穿着剪裁得体的白色西装，正在和几位董事交谈。三年不见，她的轮廓更加分明了，琥珀色的眼睛在灯光下像两汪深潭。她看见我时微微点头，算是打招呼，然后继续她的谈话。
这种无视比任何嘲讽都让我难受。我灌下一杯香槟，感觉酒精在血管里燃烧。就在这时，我注意到一个中年男人鬼鬼祟祟地在林晓蕴的酒杯里放了什么。
按常理，我该提醒她。但那一刻，一个疯狂的念头占据了我的大脑。我看着他递过酒杯，看着林晓蕴毫无防备地喝下，看着她的眼神逐渐涣散。
"姐姐，你喝多了。"我适时地出现在她身边，扶住她摇晃的身体，"我送你回房间休息。"
她试图推开我，但药效已经开始发作。她的手臂软绵绵的，整个人靠在我身上，呼吸喷在我颈间，温热而潮湿。我向侍者要了房卡，半扶半抱地把她带离了宴会厅。
酒店电梯里，林晓蕴靠在我肩上，嘴里含糊不清地说着什么。我低头看她，她的睫毛在脸颊上投下细碎的阴影，嘴唇因为酒精而泛着不自然的红。我突然想起小时候有一次发烧，她破天荒地来我房间给我送药。那时她也像现在这样，近得我能闻到她身上淡淡的檀香味。
"为什么...总是..."她的声音轻得像羽毛。
"总是什么？"我凑近她耳边问道。
她没有回答，彻底昏睡过去。
.
我把林晓蕴放在酒店的大床上，站在床边俯视着她。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在她脸上投下斑驳的光影。我伸手解开她的西装外套，然后是衬衫的纽扣。我的手指在发抖，但这不是因为愧疚或恐惧，而是一种难以抑制的兴奋。
当解开最后一颗纽扣时，我愣住了。林晓蕴的身体和我预想的不一样——她有着女性的胸部，但下身却是男女双性的特征。这个发现像一盆冷水浇在我头上，但很快，更强烈的欲望取代了惊讶。
"原来如此。"我轻声说，手指划过她平坦的小腹，"难怪你从来不和我一起换衣服。"
林晓蕴在药效下毫无反应，她的呼吸平稳，眉头微微皱着，像是在做一个不愉快的梦。我跨坐在她身上，***************她的皮肤有种凉意，像上好的玉石。
********************************************************
她的身体在药物的作用下有了本能反应，这让我更加兴奋。我的动作越来越粗暴，指甲在她皮肤上留下红痕。我想要她痛，想要她记住这一刻，就像我记得每一个被她夺走关注的瞬间。
"你明天醒来会恨我吗？"我咬着她的耳垂问，"还是会像往常一样，用那种看可怜虫的眼神看着我？"
窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。*******************************************************
天快亮时，我匆匆清理了现场，却故意留下了一些痕迹。我要她知道发生了什么，却又没有确凿证据指控我。离开前，我最后看了一眼床上凌乱的被褥和林晓蕴裸露的肩膀，轻轻关上了门。
.
回到国外后，我把自己埋在工作中，试图忘记那个夜晚。但两个月后，晨吐和延迟的月经让我不得不面对一个事实——我怀孕了。
"恭喜你，林小姐。"私人医生递给我检查报告，"已经八周了。"
我盯着B超照片上那个模糊的小点，感到一阵眩晕。这不可能。
"我需要药物流产。"我冷硬地说。
医生推了推眼镜："以您的身体状况，我不建议..."
"我说了，药物流产。"我打断他，声音尖利得不像自己。
医生最终妥协了，但命运没有。药物流产失败了，当我躺在诊所的检查床上，听着医生遗憾地宣布这个消息时，一种奇怪的平静笼罩了我。
"那就留着吧。"我听见自己说。
接下来的几个月，我的身体发生了可怕的变化。我的腰围一天天增加，皮肤被撑得发亮，出现难看的妊娠纹。更可怕的是，我开始梦见林晓蕴——不是现在的她，而是小时候那个站在楼梯上俯视我的女孩。
"你想要什么？"梦里的我问她。
她只是静静地看着我，眼神里没有恨，甚至没有愤怒，只有一种深不见底的悲伤。每次从这样的梦中醒来，我都会发现自己在哭。
怀孕七个月时，分公司突然派我回国述职。我知道这是父亲的安排，他想看看我为什么连续拒绝升职机会。我不敢回去，不敢面对可能在国内遇到的林晓蕴。于是我给父亲打电话，谎称自己得了传染病需要隔离。
"晓阙，你到底在隐瞒什么？"父亲的声音透过电话传来，疲惫而严厉。
"没什么，只是不想让你们担心。"我咬着嘴唇撒谎，手不自觉地抚摸着隆起的腹部。
挂断电话后，我站在镜子前，看着里面那个陌生的女人。我的脸浮肿，眼睛下面有深深的黑眼圈，曾经引以为傲的身材现在臃肿不堪。最可怕的是，我竟然在这张脸上看到了林晓蕴的影子——那种隐忍的、沉默的痛苦。
.
孕晚期的夜晚最难熬。我的背痛得像要裂开，双脚肿得穿不下任何鞋子。医生警告过我可能有早产风险，但我拒绝住院，只是高价聘请了一位私人助产士随时待命。
那天凌晨三点，我被一阵剧痛惊醒。起初我以为是普通的假性宫缩，但疼痛越来越强烈，像有人在我的骨盆里拧毛巾。我挣扎着爬起来，两腿间突然涌出一股暖流——羊水破了。
"啊——"我蜷缩在床上，手指死死抓住床单。助产士至少要四十分钟才能赶到，而我感觉孩子已经等不及了。
接下来的疼痛超出了我所有想象。每一次宫缩都像一辆卡车碾过我的脊椎，我尖叫，哭泣，甚至咒骂，但疼痛依然如潮水般一波接一波袭来。有那么几个瞬间，我恍惚中看见林晓蕴站在床边，用她那双琥珀色的眼睛看着我。
"帮帮我..."我向她伸出手，但幻象很快消散在空气中。
当孩子的头终于娩出时，我感到一种撕裂般的疼痛，随后是解脱般的空虚。我用颤抖的手托住那个滑腻的小身体，在剧痛中完成了最后的分娩。婴儿的哭声在寂静的公寓里显得格外刺耳，我瘫倒在血泊中，虚弱得连剪脐带的力气都没有。
助产士赶到时，我已经因为失血过多而半昏迷。朦胧中，我听见她惊呼着打电话叫救护车，感觉到有人从我怀里抱走了那个温热的生命。
"女孩...是个健康的女孩..."这是我陷入黑暗前听到的最后一句话。
.
我在医院醒来时，父亲坐在床边，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。他身边站着我的母亲，她涂着精致的妆容，但眼睛红肿，显然哭过。
"孩子呢？"这是我问的第一个问题。
"在新生儿科。"父亲的声音冷得像冰，"现在，你愿意告诉我们父亲是谁了吗？"
我转头看向窗外，阳光正好，一片树叶被风吹着贴在玻璃上，颤抖着不肯落下。
"不重要。"我说，"她是我一个人的孩子。"
父亲猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："林晓阙！你到底还要胡闹到什么时候？这孩子有权利知道自己的父亲是谁！"
"就像我有权利知道为什么你永远更爱林晓蕴一样？"我反问他，声音平静得可怕。
父亲愣住了，他的表情从愤怒变成了某种复杂的痛苦："你一直这么认为？"
"难道不是吗？"我扯出一个笑容，"她的每一次家长会你都会参加，她的每一次表演你都会录像。而我呢？我连毕业典礼都是妈妈一个人参加的。"
父亲重重地坐回椅子上，用手捂住脸："老天...晓阙，你不知道..."
"不知道什么？"我追问。
他抬起头，眼睛里闪着泪光："晓蕴有先天性心脏病，医生说她可能活不过二十岁。我们...我们只是想在她有限的生命里多给她一些爱。"
这个真相像一记重拳击中我的胸口。所有碎片突然拼凑在一起——林晓蕴从不参加体育课的原因，她每个月固定去医院的日子，甚至那个晚上我发现她身体异常时应该想到的...
"她...她现在..."我的声音在发抖。
"手术后情况稳定了。"父亲疲惫地说。
我闭上眼睛，感到滚烫的泪水顺着太阳穴滑落。多么讽刺啊，我花了半生嫉妒一个随时可能死去的女孩，甚至在她不知情的情况下，让她成为了我孩子的另一个基因提供者。
护士这时推门进来，手里抱着一个襁褓："林女士，您的女儿需要喂奶了。"
我接过那个轻得不可思议的小生命，看着她皱巴巴的小脸和稀疏的胎发。她的眼睛闭着，但当她的小手抓住我的手指时，一种前所未有的恐惧击中了我——我该怎么告诉这个孩子，她的诞生始于一个充满恨意的夜晚？我又该怎么面对林晓蕴，如果有一天她知道了真相？
窗外，那片树叶终于被风吹走了，飘向一个我不知道的地方。
京公网安备11010502036362号