那年梅雨季来得格外缠绵，雨丝如愁绪般绞在梧桐枝桠间，将整个城市浸成一帧褪色的老照片。
虞希念攥着伞柄的手指泛白，黑色伞面漏下的雨珠在帆布鞋上洇开深色圆点，像某种无声的标点符号，标注着她踉跄的步履。
图书馆穹顶的彩绘玻璃在雨雾中模糊成斑斓的泪滴，她刚合上的《百年孤独》里，奥雷里亚诺上校融化在冰河里的场景，突然与胸腔里那股熟悉的寒意重叠。
喉间涌上铁锈味的腥甜，她靠着廊柱喘息，视线被雨水冲刷得迷离。
马嘉祺同学，你的伞好像有点偏
声音自雨幕中浮出来，像一片干燥的羽毛。虞希念茫然抬头，看见透明伞面下，马嘉祺的眼睛亮得惊人。
他蹲下身，指尖轻轻拨正她倾斜的伞骨，腕间银表在晦暗中闪过细微光纹：
马嘉祺这样拿才省力
她后来想起这个瞬间，总觉得那是命运恶意投下的糖霜。他的白衬衫沾着雨水湿气，却干净得像晒过正午阳光的棉絮，连发梢滴落的水珠都带着剔透的光泽。
当他把透明伞倾向她这边，两片伞面重叠的弧度，像极了绘本里为受伤小兽撑起的贝壳。
马嘉祺我叫马嘉祺，新闻系大三
他从帆布包里掏出薄荷糖铁盒，银色盖子上印着旋转木马。
马嘉祺雨太大了，一起走吗？
铁盒在掌心发烫。虞希念盯着他虎口处那颗浅褐色的痣，忽然想起母亲临终前说的话：
“念念，遇到带痣的人要多看看，那是菩萨画的记号。”
雨幕在两人之间织出细密的帘幕，她听见自己干涩的嗓音：
虞希念虞希念，中文大一
他笑着说：
马嘉祺很好听的名字，像你一样，带着希望
希望。虞希念在心里默念这个词，觉得有些陌生，又有些渴望。
他们的影子在水洼里交叠成模糊的蝶，马嘉祺的步频刻意放慢，皮鞋踩碎积水的声音与她的帆布鞋形成奇妙的和弦。
路过卖桂花糖藕的小摊时，他突然停下脚步：
马嘉祺你看，雨里的糖丝像不像银河？
糖画师傅手腕翻转，琥珀色的糖液在青石板上流淌成星轨。
虞希念盯着那团暖色光晕，忽然发现马嘉祺说话时，眉骨会投下一小片阴影，像夏夜里梧桐叶筛下的月光。
这是她十九年人生里，第一次觉得梅雨季节的潮湿，也能酝酿出如此剔透的瞬间。
但这种可能，对虞希念来说，像隔着毛玻璃看太阳，明明知道光在那里，却始终触不到温度。
她七岁那年的梅雨季，就已经在心底埋下了第一颗潮湿的种子。
母亲苏晚卿跪在佛堂里诵经，檀香绕着她素白的旗袍打转，却驱不散她眉间化不开的愁绪。
年幼的虞希念攥着满分的试卷站在门槛边，雨水顺着青瓦滴在天井里，敲出空茫的回响。
虞希念妈，我又考了第一
她的声音被诵经声吞没，苏晚卿头也不回，指尖捻过泛黄的经页：
“跟你爸一样，除了念书什么都不会。”
窗外的雨突然变大，打在芭蕉叶上的声响，像极了父亲李建明醉酒后砸在茶几上的酒瓶。
记忆里的父亲总是模糊的。他的存在像客厅里那架落灰的钢琴，只有在醉酒后才会发出破碎的音符。
有次虞希念半夜醒来，看见他瘫在琴凳上，指节敲着《致爱丽丝》的残章，含混地呢喃：
“晚卿，你看念念多像你……当年你弹这首曲子的时候……”
苏晚卿的脚步声从楼梯传来，高跟鞋敲在木质台阶上，像细密的鼓点。
她递给李建明醒酒汤的动作带着刻意的疏离，瓷器碰撞的声响在寂静的夜里格外刺耳。
虞希念缩在楼梯拐角，看见母亲转身时，珍珠耳钉在月光下划出冷冽的弧光，像她永远挂在嘴边的话：
“虞希念，记住了，眼泪是最没用的东西，就像你父亲的承诺。”
十二岁生日那天，她收到的礼物是一本《资治通鉴》。
苏晚卿坐在梳妆台前涂口红，镜面映出她精致却僵硬的侧脸：
“女孩子也要懂权谋，省得以后像我一样，被男人骗得团团转。”
虞希念摸着书脊上冰冷的烫金，突然想起同学林薇薇收到的芭比娃娃，粉色的纱裙在阳光下会反光。
真正的裂痕出现在十四岁，那天她放学回家，看见苏晚卿的行李箱摆在玄关，父亲蹲在地上抽烟，烟灰落了一地。
“念念，” 苏晚卿蹲下来，指尖冰凉地抚过她的脸颊。
“妈妈要去一个很远的地方，你要听爸爸的话。”
汽车发动的声音像把钝刀，割开了虞希念的世界。
她站在阳台上，看着母亲的白色轿车消失在巷口，突然想起上周在母亲枕头下发现的诊断书——“重度抑郁症”。
而父亲在母亲走后的第三天，带回来一个陌生的阿姨，她身上的廉价香水味，从此取代了佛堂里的檀香。
高中时的日记本里，夹着一张被揉皱的照片，那是苏晚卿离开前偷偷塞给她的，背面用钢笔写着：
“念念，别学妈妈，要活得像太阳。”
照片上的女人穿着碎花连衣裙，站在向日葵花田里笑得灿烂，完全不像那个终日诵经的清冷模样。
虞希念常常对着照片发呆，试图从那片明黄中汲取暖意，却只看见自己在阴影里的倒影。
大学录取通知书寄来那天，李建明喝得酩酊大醉。他抓着她的手腕，胡茬蹭过她的手背：
“你妈要是还在……看到你考上重点大学……”
他的眼泪滴在通知书烫金的校徽上，晕开深色的斑点，像某种无法愈合的伤口。
虞希念抽回手，走进自己的房间，反锁了门。
衣柜深处藏着一个铁盒，里面是苏晚卿的遗物：一支断了笔尖的钢笔，几张泛黄的琴谱，还有一本《飞鸟集》。
扉页上是母亲清秀的字迹：“愿你如飞鸟，越过人间的沼泽。”
可虞希念每次翻开书，看到的都是沼泽里挣扎的自己，而天空遥不可及。
她开始失眠，是从大二那年冬天开始的，窗外的雪落了整夜，她盯着天花板上晃动的树影，突然想起母亲离开那天的雪。
胃里翻江倒海的恶心感涌上来，她冲进洗手间，对着镜子看见自己苍白的脸，和母亲诊断书上那张照片里的人，竟有了几分相似。
氟西汀的说明书被她折成了纸船，放在窗台上，每次吃药时，她都会想起苏晚卿放在床头柜的药瓶，同样的白色药片，在时光里叠成了相同的形状。
原来抑郁症像一把锈锁，早已在她血脉里潜伏，只等某个契机，便“咔哒”一声，将她锁进永恒的黑夜。
马嘉祺第一次发现她手腕上的伤痕时，正是梧桐叶最繁盛的季节。
他们坐在图书馆顶楼，阳光透过格子窗落在她的素描本上，她正在画一只折断翅膀的蝴蝶。
马嘉祺这是什么？
他的指尖轻轻拂过那道淡粉色的疤痕，声音里带着不易察觉的颤抖。
虞希念迅速抽回手，用袖子盖住伤痕，笔尖在画纸上戳出破洞。
虞希念小时候不小心摔的
她说谎时，睫毛会微微颤动，像受惊的蝶，马嘉祺没有追问，只是把刚买的薄荷糖放在她手边，银色铁盒在阳光下闪着温柔的光：
马嘉祺以后疼的时候，就吃颗糖吧
那时的虞希念还不知道，有些疼痛是糖无法治愈的。
那些蛰伏在童年褶皱里的阴影，早已顺着血脉蔓延成河，将她的世界一寸寸淹没。
而马嘉祺掌心的温度，像投入深海的星火，明明灭灭，却始终照不透她心底那把生锈的锁。
京公网安备11010502036362号