七月的风，带着夏末最后一丝慵懒的热意，透过半开的窗户，拂动了图书馆三楼靠窗位置那本摊开的专业书。
书页边缘被手指捻出了细微的毛边，显示出主人对它的熟稔。
温惜月放下手中的笔，指尖无意识地划过书本上密密麻麻的批注，目光却有些失焦地投向了窗外。
窗外是A大标志性的梧桐大道，此刻正被午后的阳光切割成斑驳的光影。
偶尔有穿着清凉的学生骑着单车掠过，留下一串年轻而充满活力的笑声。
一切都显得那么平和，充满了属于校园的、按部就班的秩序感。
温惜月深吸了一口气，空气中弥漫着旧书特有的、混合着淡淡灰尘的味道，这味道总能让她感到一种奇异的安心。
她是经济管理学院的大三学生，成绩优异，是老师眼中勤奋踏实的好学生，同学口中温柔耐心的“惜月学姐”。
她的生活轨迹清晰而稳定，像一条设定好程序的直线，朝着既定的目标稳步前进。
只是，在这样安静得能听见自己心跳的午后，总有一些细微的情绪，如同投入湖面的石子，不经意间就漾开一圈圈涟漪，打破这份刻意维持的平静。
她习惯性地拿起放在一旁的手机，屏幕亮起，显示着微博的界面。
她并不是一个沉迷社交网络的人，打开微博，更多时候像是一种无意识的习惯。
手指随意地滑动着，浏览着关注列表里的各种资讯，大多是与专业相关的财经新闻，或是一些她感兴趣的文化账号推送。
直到一条来自“树洞bot”的微博闯入视线。
博主没有配图，只有一行简单的文字，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了温惜月心中那扇久未开启的、落满尘埃的门。
“后来我暗恋的人成了大明星，一夜之间，我变成了千万分之一。”
温惜月的手指猛地顿住，指尖在屏幕上微微发凉。
心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，不疼，却带着一种难以言喻的酸涩感，从胸腔深处蔓延开来，迅速占据了所有的感官。
她盯着那行字，反复看了好几遍，每一个字都像是带着重量，砸在她的心上。
后来我暗恋的人成了大明星……
温惜月的脑海里，瞬间闪过一个少年的身影。
不是此刻活跃在各大屏幕上，光芒万丈、万众瞩目的那个他。
而是很多年前，那个穿着蓝白色校服，背着一把有些旧的吉他，在午后的操场边，树荫下，微微垂眸拨弄琴弦的少年。
那时的阳光似乎总是格外偏爱他，总能恰到好处地落在他纤长的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
他的侧脸线条干净利落，带着少年人特有的清俊，神情专注而略带一丝不易察觉的冷淡。
那是严浩翔。
这个名字，温惜月在心里默念了无数遍，从高中时代，一直到现在。
它像一个被小心翼翼收藏在心底最深处的秘密，伴随着她整个青春的时光，从青涩懵懂，到如今看似成熟平静的大学生活。
她想起高中的毕业典礼。
那天人很多，空气中弥漫着离别的伤感和对未来的憧憬。
她穿着统一的毕业礼服，手里攥着毕业证书，在拥挤的人群中，远远地看到了他。
他似乎比以前更高了一些，褪去了些许少年的青涩，多了几分挺拔。
身边围着几个要好的朋友，他微微侧着头，听着他们说话，嘴角似乎噙着一抹极淡的笑意。
温惜月的心跳瞬间漏了一拍，下意识地想上前，哪怕只是说一句“再见”，或者“祝你前程似锦”。
可是脚步像被钉在了原地，看着他和朋友们说说笑笑，朝着另一个方向走去，她最终只是站在原地，看着他的背影消失在人群中，连一个挥手告别的机会都没有抓住。
那是他们高中时代，最后一次真正意义上的近距离接触。
匆匆一瞥，擦肩而过，连一个眼神的交汇都显得奢侈。
再后来，就是隔着冰冷的LED屏幕了。
某一天，她在热搜上看到了他的名字。
照片里的他，化着精致的妆容，穿着华丽的舞台服，站在聚光灯下，眼神锐利而自信，浑身散发着耀眼的光芒。
旁边的文字写着：“新生代实力歌手严浩翔，首张个人专辑发布，销量破纪录……”
那一刻，温惜月有很长一段时间是懵的。
她看着屏幕上那个熟悉又陌生的人，心脏像是被什么东西重重地撞击了一下。
原来，他真的去做了他喜欢的事情，并且做得那么好。
后来，她开始在各种综艺节目、音乐颁奖典礼、大型晚会上看到他。
他越来越红，粉丝越来越多，演唱会的门票一票难求。
她知道，他站在了一个她只能仰望的高度。
他们之间的距离，不再是课间操时，她站在队伍里，隔着几排人，慌张一瞥的那点距离。
也不再是走廊里擦身而过时，她假装镇定，心跳如鼓的那点距离。
而是隔着一座座繁华的城市，隔着演唱会现场山呼海啸的人群，隔着无数个屏幕和镜头，隔着千万个和她一样，默默喜欢着他的人。
她真的变成了那千万分之一。
温惜月的手指有些发凉，她退出了那条微博，却鬼使神差地，在搜索栏里输入了那个烂熟于心的名字——严浩翔。
最新的消息是他即将在本市举办演唱会的宣传海报。
海报上的他，穿着黑色的皮衣，眼神桀骜，嘴角是标志性的、略带一丝不屑的弧度。
海报上的文字张扬而热烈：“严浩翔‘无限光芒’全国巡回演唱会——北京站，即将开启！”
光芒。
这个词刺痛了温惜月的眼睛。
他确实拥有了无限的光芒。
而她的喜欢，那些藏在作业本里、藏在日记本里、藏在每一次假装不经意的注视里的心情，在他如今的光芒万丈面前，显得那么渺小，那么微不足道。
喜欢他，好像再也不用藏起来了。
因为全世界都知道他有多好，都在喜欢他。可这份喜欢，也因此失去了它原本的、只属于她一个人的秘密色彩。
就像那句微博里说的，她藏了一整个青春的秘密，好像就这样过了保密期。
温惜月轻轻叹了口气，退出了搜索界面。
她知道自己不应该再沉溺于这些过去的、不切实际的幻想里。
她有自己的学业，有自己的未来，那些少年时代的心事，早就应该随着毕业的钟声，被尘封在记忆的角落。
可是，有些东西，越是想忘记，就越是清晰。
比如，她想起自己为什么会学着写歌。
只是因为偶然听到他和朋友聊天，说想写一首属于自己的歌。
那时的她，对音乐一窍不通，连简谱都认不全。
但就是因为他的这句话，她偷偷买了乐理书，开始笨拙地学习音符，学习和弦，学习如何把那些难以言说的心情，用旋律表达出来。
她写了很多首歌，歌词改了又改，旋律调了又调。
每一首，都像是写给自己的日记，记录着那些隐秘的、不敢宣之于口的情绪。
其中有一首，她写了很久，旋律简单而温柔，却一直没有填上合适的歌词。
因为她知道，那首歌，从一开始，就是写给那个人的。
只是他不知道。
永远都不会知道。
温惜月摇了摇头，试图驱散这些纷乱的思绪。
她重新将注意力集中到面前的专业书上，那些复杂的公式和图表，此刻却显得格外模糊。
窗外的阳光依旧明媚，梧桐叶在风中沙沙作响。
图书馆里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。
温惜月拿起笔，却迟迟没有落下。
她的目光再次飘向窗外，脑海里那个少年的身影，与屏幕上那个光芒万丈的歌手，重叠又分开。
她拿出手机，犹豫了很久，最终还是回到了那条“树洞bot”的微博下。
手指在屏幕上敲击着，打下一行字，又删掉，再打下，反复了几次，最终，才按下了发送键。
“我暗恋的人成了大明星，我藏了一整个青春的秘密，好像就这样过了保密期。”
发送成功的提示跳了出来，很快就淹没在不断刷新的评论区里，像一颗投入大海的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
温惜月看着那行字，眼神里掠过一丝难以察觉的怅然。
也许，真的该放下了。
她关掉手机，深吸一口气，强迫自己将所有的注意力都集中到书本上。
那些密密麻麻的文字，终于一点点占据了她的视线，只是心底某个角落，那份被勾起的、关于旧时光的情绪，却久久未能平息。
图书馆里的钟摆，不紧不慢地走着，记录着这个夏日午后，一个女孩心中，那些关于暗恋、关于时光、关于遥不可及的明星的，无声的心事。
京公网安备11010502036362号