淘淘短视频剪辑公司的二十周年庆典是在城郊的温泉度假村办的。包下了整个宴会厅，香槟塔堆了三层，连保洁阿姨都收到了刻着名字的纯银书签。那天晚上老张喝多了，搂着财务小王的肩膀说："咱们这公司，能活过十个年头的都是奇迹。"
谁也没想到第二十一个年头的庆典预算，会在董事会表决时被财务总监老干妈啃馒头，淘淘总能把最后半瓶冰镇啤酒变魔术似的分进五个塑料杯。
"要不......"美术总监阿杰的圆珠笔在会议桌上敲出细碎的节奏，"咱们就在公司天台烧烤？我媳妇昨天还说，菜市场羊肉正在打折。"
行政部连夜把庆典方案改了十八遍。当行政助理战战兢兢问要不要取消定制纪念品时，市场部新来的实习生突然举手："我表哥在义乌做钥匙扣批发......"
庆典当天，行政部姑娘们用彩带遮住了办公区脱落的墙皮。下午三点，暴雨把天台的遮阳棚砸得噼啪作响，二十多个老员工挤在会议室里分蛋糕。淘淘切第一刀时手抖得厉害，奶油牡丹花塌了半边。
财务小王突然举起手机："快看！刚上线的怀旧特效模板冲上热搜了！"那是他们用二十一年前的素材库做的，像素粗糙得能看见马赛克。李想盯着屏幕上不断跳动的播放量，忽然发现数据曲线和创业第一年那台心电图般的服务器监控图惊人地相似。
晚上九点，雨停了。市场部几个九零后不知从哪搬来两箱烟花，彩色的光屑落在积水的停车场上，映出二十一年前那间自建房墙上褪色的标语——"让每一帧都有温度"。
保洁阿姨在收拾蛋糕托盘时，发现淘淘站在消防通道里，正对着手机镜头整理歪掉的领带。视频那头传来孩童清脆的声音："爸爸，你什么时候回家吃长寿面呀？"
京公网安备11010502036362号