圣诞节清晨，法兰西在客房的窄床上醒来，眼睛干涩发痛。昨夜与英吉利的争执后，她几乎是哭着入睡的。窗外，里昂覆盖着一层薄雪，阳光在雪面上反射出刺眼的光芒。
她看了看手机——上午九点，没有消息。英吉利睡在客厅的沙发上，昨晚他最终跟着回来了，但两人再没说话。
法兰西轻手轻脚地推开门，却发现沙发空空如也，毯子整齐地叠放在一旁。餐桌上放着一张字条：
"出去一下。很快回来。—L"
L？路易？这是他第一次用中间名署名。法兰西皱起眉头，拨通英吉利的电话，却直接转入语音信箱。
"他走了。"安德烈从厨房走出来，手里端着一杯咖啡，声音因宿醉而沙哑，"我看到他一大早就出门了。带着那个小行李箱。"
法兰西的胃部一阵绞痛："他...回英国了？"
"看起来像。"安德烈叹了口气，揉着太阳穴，"对不起，小法兰西。昨晚我喝多了，说了些不该说的话。"
法兰西摇摇头，喉咙发紧："不，爸爸。你说的都是实话。只是..."她望向窗外，"我以为他不一样。"
玛丽从卧室出来，看到女儿的表情立刻明白了："噢，亲爱的..."她拥抱法兰西，"英国男人。总是这样，不是吗？"
法兰西勉强笑了笑，但内心像被挖空了一块。她回到祖母的书房，机械地继续翻阅那些信件和照片，试图分散注意力。阳光透过小窗户斜射进来，照亮尘埃在空中飞舞。
一张她从没注意过的照片从相册中滑落——艾德琳站在巴黎一家咖啡馆外，表情愤怒，手里似乎攥着一封信。照片背面写着日期：1947年1月15日，旁边还有一行小字："孟买来的谎言？"
法兰西皱眉，继续翻找。在一个隐蔽的文件夹里，她发现了几页日记复印件：
"1947年2月3日：路易的信越来越少，语气也越来越奇怪。今天收到一封，他居然建议我'考虑其他选择'！这不像他，完全不像他。是印度的炎热让他神志不清了吗？还是...有人代他写信？"
"1947年2月28日：亨利从伦敦回来，带来了可怕的消息。路易在孟买有了新欢，一个英国商人的女儿。据说他们已经订婚。我不相信。这不可能。除非..."
日记在这里中断了。法兰西的心砰砰直跳。难道路易·温莎真的背叛了她祖母？那英吉利的调查还有什么意义？
她再次拨打英吉利的电话，依然是语音信箱。这次她留了言："英吉利，我找到了祖母的一些新日记...关于路易可能的不忠。请回电。"她停顿了一下，声音变软，"不管怎样...圣诞快乐。"
放下电话，法兰西感到一种奇怪的平静。也许英吉利的离开是好事。两个家族的恩怨太复杂，太沉重，不该由他们来承担。
#大使馆的秘密
正午时分，门铃突然响起。法兰西从沙发上跳起来，心跳加速。
"我去开。"安德烈说，但法兰西已经冲到了门口。
英吉利·温莎站在门外，金发上沾着雪花，脸颊被寒风吹得通红。他手里拿着一个厚重的牛皮纸信封，上面盖着红色印章。
"你去哪了？"法兰西质问，声音比她预期的尖锐，"我以为你回英国了！"
英吉利眨了眨眼："我去了英国大使馆。"
"什么？"
"圣诞日唯一开门的地方。"英吉利举起那个信封，"我需要查阅一些档案。关于我祖父的。"
安德烈出现在法兰西身后："你在大使馆有熟人？"
"我父亲有。"英吉利简短地说，"我用了他的名字。"
玛丽也加入了门口的围观："外面冷死了，让他进来！"
几分钟后，四人围坐在餐桌旁，那个神秘的信封放在中间。英吉利看起来疲惫但兴奋，眼睛里有一种法兰西从未见过的光芒。
"我先道歉不辞而别。"英吉利说，"但大使馆只在上午开放，我必须赶在官员换班前进去。"
"你用你父亲的名字？"法兰西难以置信地问，"他不会发现吗？"
"理论上不会。"英吉利嘴角微微上扬，"除非他亲自去查，而他现在正在瑞士滑雪。"
安德烈吹了声口哨："叛逆的温莎。我喜欢。"
"重点是这个。"英吉利小心地打开信封，取出几份文件，"我查阅了1946-47年的外交档案。我祖父路易·温莎确实是被突然调往印度的，而且..."他指着其中一页，"这个调令是由当时外交部副部长西奥多·温莎签署的——我的曾叔公。"
法兰西凑近看那份文件。泛黄的纸张上，一行手写批注格外醒目："鉴于该官员与法国当地人士的'不当关系'，建议立即调离欧洲岗位。"
"天啊。"玛丽轻声说。
"还有更多。"英吉利继续翻动文件，"这是1947年3月的电报记录。我祖父在孟买确实...去世了，但不是什么'意外'。他是自杀的。"
法兰西倒吸一口冷气。安德烈的表情变得异常严肃。
"这份是验尸报告。"英吉利的声音变得低沉，"他在酒店房间服用过量安眠药。留下的遗书中说...他'无法忍受背叛和谎言的重量'。"
"背叛？"法兰西突然想起祖母的日记，"等等，我今早发现了一些新东西。"她跑去书房拿来那些复印件，"我祖母似乎怀疑路易在印度有了别人。"
英吉利快速浏览日记，眉头越皱越紧："这说不通。如果他是因为被迫离开你祖母而自杀，为什么她会收到关于他背叛的消息？"
"除非..."安德烈慢慢地说，"两边都被骗了。"
一阵沉默。英吉利突然翻到文件的最后一页："这是最奇怪的部分。我祖父死后两周，外交部收到一封来自孟买的信，声称路易·温莎与当地一位英国商人的女儿有染。但..."他指着文件上的批注，"这份报告被标记为'可疑，需核实'。"
"有人故意制造假象。"法兰西恍然大悟，"让你祖母以为路易背叛了她，也让路易..."
"以为你祖母放弃了他。"英吉利完成她的想法，脸色苍白，"上帝啊，这比我想象的还要恶劣。"
玛丽摇摇头："但为什么？为什么有人要如此处心积虑地拆散他们？"
"我有个理论。"英吉利从信封里取出最后一份文件，"这是1946年的一份机密备忘录。当时英国外交部极度担心法国共产党势力的增长。任何与法国人有密切联系的英国外交官都被视为'安全隐患'。"
"而我母亲，"安德烈冷笑一声，"正好是一个左翼记者。写过几篇支持工人运动的文章。"
"不仅如此。"英吉利指着文件上的一行字，"这里提到'特定外交官的跨国恋情可能被敌对势力利用'。我的曾叔公西奥多显然认为你祖母是...某种间谍。"
"荒谬！"法兰西愤怒地说。
"完全符合那个偏执的时代。"安德烈叹气，"所以西奥多·温莎把我母亲当成红色威胁，不惜一切代价拆散他们，甚至不惜..."
"不惜毁掉两个人的一生。"英吉利轻声说。
四人陷入沉重的沉默。窗外的雪停了，阳光透过云层照射进来，落在那些泛黄的文件上，照亮了半个世纪前的谎言和悲剧。
"我们需要告诉你父亲。"法兰西最终说。
英吉利点头："我知道。但必须当面说。这些文件..."他指了指红色印章，"严格来说我不该带出来。大使馆的人以为我是为我父亲取的。"
就在这时，英吉利的手机突然响起。他看了一眼屏幕，表情骤变："是我父亲的助理。"
通话很简短，但英吉利的脸越来越苍白。挂断后，他深吸一口气："我父亲...心脏病发作。现在在伦敦的医院里。"
法兰西抓住他的手："严重吗？"
"他们说不确定。"英吉利的声音有些发抖，"我必须回去。下一班去伦敦的火车两小时后发车。"
"我跟你一起去。"法兰西脱口而出。
英吉利惊讶地看着她："你确定？"
"当然！"法兰西转向父母，"可以吗？"
玛丽和安德烈交换了一个眼神。出乎法兰西意料的是，安德烈点了点头："去吧。真相等了七十年，不差这几天。"
#临别的信物
收拾行李的过程像做梦一样。法兰西胡乱往箱子里塞了几件衣服和必需品，脑子还在处理今天发现的一切。
英吉利在客厅等她，已经穿戴整齐，表情恢复了那种英国人特有的冷静。但法兰西能从他紧绷的下巴看出他的担忧。
"准备好了？"他问。
法兰西点头，突然注意到英吉利手里拿着一个小盒子。
"在走之前..."他犹豫了一下，打开盒子，里面是一枚古朴的金戒指，上面刻有温莎家族的徽章，"我想给你这个。"
法兰西瞪大眼睛："这是..."
"我祖父的戒指。据说是他死时戴着的，后来被送回英国。"英吉利轻声解释，"我父亲一直保管着它，去年我生日时给了我。"
"我不能接受这个！"法兰西后退一步，"这是你们家族的传家宝！"
"正因如此。"英吉利坚持道，"我想让你保管它。作为...一个承诺。"
法兰西的心跳加速："什么承诺？"
"我们会找出全部真相的承诺。"英吉利将戒指轻轻放在她手心，"不管它有多难接受。"
戒指沉甸甸的，带着历史的重量。法兰西小心地把它戴在拇指上——这是唯一合适的手指。
"我会保护好它。"她承诺道，"直到..."
直到什么？直到他们查明所有真相？直到两个家族的和解？还是直到他们决定这段关系将走向何方？法兰西不确定，但此刻，看着英吉利坚定的眼神，她愿意相信一切都有可能。
安德烈开车送他们去火车站。一路上没人说话，只有收音机里播放着圣诞颂歌。雪后的里昂闪闪发光，像被施了魔法。
火车站人流稀少，大多数人都回家过节了。英吉利买了票，两人站在月台上等待，呼出的白气在寒冷的空气中交织。
"你确定要这么做？"英吉利突然问，"圣诞节抛下家人，跟我去伦敦？"
法兰西看着拇指上的戒指，想起祖母日记中的痛苦字句："有些事比节日更重要。"
列车进站的广播响起。英吉利握住法兰西的手，他的掌心温暖而坚定："无论发生什么...谢谢你。"
法兰西没有回答，只是踮起脚尖，在纷飞的雪花中吻了他。远处，开往伦敦的列车缓缓进站，汽笛声在圣诞日的午后回荡。
京公网安备11010502036362号