第一章：炽热暗恋，青涩时光

九月的蝉鸣裹挟着暑气，将教室烘烤得如同蒸笼。吊扇在头顶发出吱呀的声响，黎苏语却浑然不觉。她支着发烫的脸颊，目光穿过攒动的人头，定格在走廊那道颀长的身影上。谢宴礼抱着一摞习题集，白衬衫的领口被风掀起一角，细碎的阳光掠过他冷白的侧脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

这是黎苏语第一百零三次偷偷注视他。自从开学典礼上听见那个名字从校长口中念出，这个高二学长就像一颗种子，悄然种进了她心底。她开始收集关于他的一切：知道他总在午休时去三楼图书馆靠窗的位置，了解他每天放学都会经过学校后门的梧桐道，甚至摸清了他常买的牛奶品牌——低糖原味，便利店货架最上层那一排。

"这次一定行！"黎苏语对着卫生间的镜子给自己打气，将精心准备的草莓牛奶塞进书包。她特意提前半小时到图书馆，假装漫不经心地抽出《百年孤独》，余光却死死盯着楼梯口。当熟悉的脚步声响起时，她猛地起身，却忘了脚下拖地的书包带。"哗啦"一声，书架上的书倾泻而下，在寂静的图书馆炸响惊雷。

"小心！"带着凉意的手掌及时护住她的额头，谢宴礼的白衬衫掠过鼻尖，带着淡淡的皂角香。黎苏语仰起头，正对上那双古井无波的眼睛，慌乱中打翻的草莓牛奶在地毯上晕开绯色的涟漪，像极了她此刻滚烫的脸颊。

这样的"意外"渐渐成了校园里的谈资。有人调侃黎苏语是谢宴礼的专属跟屁虫，却也有人偷偷给她塞来加油的纸条。好友林悦更是举着奶茶碰了碰她的杯："苏语，你知道吗？连隔壁班的女生都在嗑你们的CP！"

终于，在某个蝉鸣最盛的午后，黎苏语攥着写满三页纸的情书，守在梧桐树下。斑驳的树影在她手背摇晃，汗渍晕开了信纸边缘的爱心图案。当谢宴礼的身影出现在路口时，她听见自己剧烈的心跳声盖过了所有蝉鸣："谢学长，我喜欢你很久了，你能给我一个机会吗？"

风突然停了，梧桐叶悬在半空。谢宴礼垂眸看着她通红的耳尖，镜片后的目光平静得近乎冷漠："我现在只想专注学业，抱歉。"他转身时带起的风掀动了情书的边角，那些熬夜写下的字句，终究没能留住那个远去的背影。

黎苏语蹲下身，将散落的信纸一张一张拾起。温热的眼泪砸在"我会一直等你"的字迹上，洇出模糊的墨团。可当她抬头，望着谢宴礼逐渐缩小的背影，指甲深深掐进掌心——没关系，她想，总有一天，她会让他看见自己的光芒。