招生办公室的白炽灯晃得人眼睛疼，空气里一股子旧报纸味混着烟草味，呛得我嗓子发痒。额头的伤口一跳一跳地疼，校医给贴的纱布被冷汗浸得发潮，黏在皮肤上很不舒服。我坐在硬邦邦的塑料椅子上，手里捏着那杯刘队长递给我的温水，杯子壁上凝的水珠顺着指缝往下淌，跟刚才在走廊里流的血混在一起，凉飕飕地滑进袖口。
"苏同学，"刘队长的手指在桌面上轻轻叩着，声音不高，却让人心头发紧，"有些事可能和你想的不太一样。"
我抬起头，正撞上他看过来的眼神。那双眼睛在灯光下显得特别亮，像是能看透人心似的。我下意识地摸了摸口袋里的笔记本，硬壳封面硌着掌心的伤口，疼得我清醒了几分。
"刚才乱的时候，你注意到保险柜有什么不对劲吗？"刘队长往前倾了倾身子，警服领口露出半截白衬衫，洗得有点泛黄。
我努力回想刚才的混乱场面。王建华扑过来的时候，我眼角余光好像瞥见保险柜的门虚掩着，当时没在意，还以为是老师忘了锁。现在想想，那会儿办公室除了我们几个，好像还有个戴蓝布帽的陌生男人在整理档案柜，当时以为是学校的工作人员...
"有个男的，"我猛地坐直身子，椅子腿在水泥地上磨出刺耳的声音，"穿蓝色工装，四十岁左右，一直在那边翻档案柜！"我指着墙角那个落满灰尘的铁皮柜，柜门现在还歪歪扭扭地敞着，里面的档案盒散了一地。
刘队长点点头，从口袋里掏出个小本子记着什么："他翻的是哪一年的档案？"
"好像是..."我努力回忆那人手里档案盒上的标签，突然想起那个褪色的红色印章，"1977年！"
刘队长写字的手停住了，抬起头深深地看了我一眼："你没记错？"
"没错！"我肯定地说，"封皮上'1977'那几个数字特别清楚，盖着北京大学的红章。"
办公室里静下来，只能听见窗外秋风卷着落叶打在玻璃上的声音。刘队长把小本子收起来，从抽屉里取出一个旧档案袋。那个档案袋的牛皮纸已经发黄发脆，边角都卷起来了，用一根红绳松松地系着，上面"绝密"两个字褪得快要看不清了。
"保险柜里丢的不是你的档案，"他把档案袋轻轻放在桌上，声音压得更低了，"是这个。"
我的心跳突然开始加速，眼睛盯着那个神秘的档案袋不放。这个袋子里到底装着什么，为什么王建华要冒着被抓的风险偷它？
刘队长解开红绳，小心地抽出里面的文件。最上面是一张泛黄的登记表，右上角贴着一张黑白照片，照片上的人穿着洗得发白的蓝布褂子，梳着两条麻花辫，眼睛亮得像星星——
我感觉全身的血液一下子都冲到了头顶，手里的水杯"哐当"一声掉在地上，水洒了一地。那张脸！虽然比记忆中年轻了十几岁，但我绝不会认错！
"苏秀兰..."我哆嗦着念出登记表上的名字，声音抖得不成样子，"这是我妈...怎么会..."
刘队长捡起地上的水杯，又给我倒了杯新水，声音里带着说不清的沉重："这就是我要跟你说的。1977年恢复高考第一届，有起考生档案被恶意调换的案子，一直没破。被顶替的那个考生，就是你母亲苏秀兰。"
窗外突然打了个响雷，吓得我一激灵。办公室的灯闪了两下，在墙上投下晃动的影子，跟我此刻混乱的心绪一样。我想起小时候，总看见妈对着墙上那张泛黄的世界地图发呆，一坐就是大半天。有一次我问她为什么不去上大学，她半天没说话，只是眼圈红了。那时候我不懂，现在才明白，她不是不想去，是去不了——她的大学名额，也被人偷走了！
"我妈她...她知道吗？"我抓住刘队长的胳膊，手劲大得连自己都吓一跳。掌心的伤口裂开了，血珠渗出来，染红了他的警服袖子。
刘队长没在意那个，只是眉头紧锁："这也是我们想知道的。当年我们找到你外婆家时，他们说苏秀兰已经嫁人搬走了，断绝了联系。这些年我们一直没放弃找她。"他顿了顿，从卷宗里抽出一张纸，"直到上周，我们收到一份匿名举报，说有人在伪造北京大学录取通知书和档案，手法和十几年前那起案子惊人地相似。"
我突然想起林薇薇伪造的那份"自愿放弃入学申请"，还有档案袋里被涂改的家庭成分表。当时只觉得愤怒，现在想来，那种刮掉原有名字再重写的手法，那种把"工人子女"改成"地主子女"的阴毒心思——根本就是一个模子刻出来的！
"举报信里提到名字了吗？"我追问。
刘队长摇摇头："没提具体名字，但说了时间和地点，精准得就像...看着他们做的一样。"他看着我的眼睛，"我们本来是想来保护你的，没想到还是让王建华钻了空子。"
我心里乱糟糟的，好像有无数根线缠在一起。王建华，林薇薇，偷走我通知书的是他们没错。可1977年那会儿，王建华才多大？他哪来那么大本事伪造档案，调换录取通知书？除非...
一个可怕的念头突然钻进我脑子里，让我浑身发冷。我想起前世每次回王家，公爹王德海看我的眼神都怪怪的，好像愧疚，又好像害怕。尤其是喝多了酒的时候，总念叨什么"造孽啊""档案""报应"...当时我以为他是后悔没供王建华上大学，现在看来根本不是那么回事！
"刘队长，"我抓住那份档案，指节因为用力而发白，"1977年的时候，负责我们地区招生工作的人是谁？"
刘队长翻开另一份卷宗，手指在纸上划过："当时那片区域的文教干事叫王德海，后来调去县教育局了。"
轰隆！
又一个响雷在窗外炸开，震得玻璃嗡嗡响。我眼前一黑，差点从椅子上栽下去。王德海！果然是他！王建华的亲爹！
原来如此...原来不是简单的偷，是两代人的接力。十年前他们偷走了我妈的人生，十年后又想偷走我的！而我妈...她嫁到王家，日日夜夜照顾着仇人一家，伺候着那个毁了她一生的男人，她知道吗？如果知道，她是怎么忍下来的？如果不知道，那这个秘密就像一把刀，在她心口插了二十多年！
"苏同学？苏同学你没事吧？"刘队长扶住我的肩膀，他掌心那块旧伤疤硌得我生疼——那是前世我用剪刀划伤他时留下的疤。当时他来家里调查王建华赌博的事，我情绪激动动了手...
我猛地甩开他的手，站起身冲出招生办公室。秋雨不知什么时候下大了，豆大的雨点砸在身上，冰凉刺骨。操场上空荡荡的，积水倒映着博雅塔模糊的影子，像个巨大的问号。
不对...有哪里不对...
我停下来，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得生疼。如果王德海是为了给儿子留名额，为什么十年前不直接偷了给王建华，非要等到今年，找林薇薇来顶替？还有那份匿名举报信，谁会知道得那么清楚？又为什么要帮我？
"同学！你的信！"收发室的张阿姨举着个牛皮纸信封从传达室跑出来，蓝布围裙被雨水打湿了一大片，"下午就到了，忙乱中忘了给你！"
信封上没有寄信人地址，只有"北京大学苏晴（收）"几个字，笔迹娟秀，看着有点眼熟。邮戳是小镇邮局的，日期是三天前——正是我离开家的那天。
我拆开信封，里面掉出半张泛黄的字条和一张剪报。剪报是从1977年的《人民日报》上剪下来的，标题是《扎根基层服务教育——记优秀文教干事王德海》，旁边配着他年轻时的照片，笑得一脸正直。
而那张字条上，只有五个字，墨迹晕开了，像是写的时候手在抖：
保重，别查了。
这字迹...这是我妈的字！
雨水混着什么温热的东西顺着脸颊流下来，滴在字条上，把那五个字晕得更模糊了。我想起离家那天早上，妈塞给我煮鸡蛋时通红的眼睛，想起她一遍遍念叨"到了北京要照顾好自己"，想起她站在村口目送我离开，直到再也看不见...
原来她什么都知道。
这二十多年，她活在怎样的煎熬里？明明知道是谁毁了自己的人生，却还要守着这个秘密，在仇人的家里扮演一个温顺的妻子、贤惠的母亲...
"妈..."我蹲在雨地里，把脸埋在膝盖上，压抑了一整天的情绪终于忍不住爆发出来，"妈——！"
哭声在空荡荡的操场上回荡，被秋雨打得七零八落。我不知道哭了多久，直到肩膀被人轻轻拍了一下。
"起来吧，"刘队长把一件军大衣披在我身上，声音沙哑，"这么下去会生病的。"
我抬起头，看见他眼睛里有什么东西在闪："我小时候总听我爸说，1977年的时候，他有个同学特别会念书，说要考北大中文系，将来当作家。后来开学那天没去报道，大家都说她失踪了。"他顿了顿，声音低了很多，"那个同学，也梳着两条麻花辫，笑起来左边有个浅浅的梨涡。"
我猛地愣住，抬手摸向自己的左脸——我左边也有个梨涡，随我妈。
刘队长看着我，眼神复杂得像一潭深水："我爸就是当年负责送档案的邮递员，因为弄丢了那份档案，愧疚了一辈子。他总说，那个女生的录取通知书上，也画着一只小燕子。"
我的眼泪又一次汹涌而出。那是我妈独有的标记，她不管写什么，最后总要画个小小的燕子，说希望自己能像燕子一样，飞出大山。
雨渐渐小了，天边透出一点灰蒙蒙的光。我把妈妈的照片和那张字条小心翼翼地放进贴身口袋，紧紧攥着，像是握住了两代人沉甸甸的命运。
"刘队长，"我站起身，军大衣下摆还在滴水，但我感觉不到冷了，"明天我要回老家。"
刘队长点点头："我跟你一起去。"
"不，"我摇摇头，看着远处博雅塔在暮色中沉默的影子，"有些事，我得自己去问。"
我要去问问王德海，当年他是怎么心安理得地毁掉一个女孩的人生的。我要去问问王建华，偷走别人的人生，你们真的过得安心吗？我还要去问问我妈...问问她这些年，到底是怎么熬过来的。
秋雨洗过的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。我把军大衣还给刘队长，转身往宿舍走去。路灯亮了，在地上拉出长长的影子，身后是我即将开始的新生活，身前是必须直面的过去。
这一次，我不仅要夺回自己的人生，还要替妈讨回公道。那些偷走我们两代人命运的人，欠我们的，我会一点一点，连本带利地讨回来！
京公网安备11010502036362号