雨点子噼里啪啦砸在伞面上，我攥着伞柄的手心全是汗，塑料伞骨被风吹得咯吱作响。离家越近，心里那股子憋闷就越厉害，像揣了块烧红的烙铁，烫得人喘不过气。
院门没插，轻轻一推就吱呀开了。借着朦胧的雨光，看见院角那棵老槐树叶子落了满地，被雨水泡得发胀。西边那畦西红柿架子塌了半边，青黄不接的果子滚了一地，看着就让人心头发堵。
"谁啊？"屋里传来妈带着睡意的声音，灯绳"啪嗒"一响，昏黄的煤油灯从门缝里透出来，在泥地上洇开一小片光晕。
我收了伞立在门边，雨水顺着发梢滴进领口，冷得一哆嗦。"妈，是我。"
门"吱呀"一声开了，妈披着件蓝布褂子站在门坎里，头发还是湿的，贴在额角。看见是我，她眼睛一下子就亮了，可那亮光没持续两秒就暗下去，嘴角扯了扯想笑，眼角却先红了。
"晴晴？你咋回来了？不是说要军训......"话说到一半就卡住了，她转身擦了把脸，"快进来，看这淋的！"
屋里一股子煤油烟味混着潮土气，跟记忆里二十年后那个充满消毒水味的病房重叠在一起。我换鞋的时候，看见妈那双千层底布鞋放在灶门前烤着，鞋头磨出了洞，露出里面发黑的棉花。
"吃饭没？锅里还给你留着红薯粥。"妈把我往炕边推，自己转身要去灶房。她的褂子后领磨白了，线头松松垮垮挂着，肩膀那块儿还补着块三角形的蓝补丁。
我没动，直勾勾盯着桌上那张镶在玻璃框里的全家福。照片里妈才二十出头，梳着两条粗辫子，左边嘴角旋着个浅浅的梨涡，穿件碎花的确良衬衫，笑起来眼睛亮得像星星。那时候她还没嫁给王德海，没生我，更没被岁月和心事磨成现在这副沉默寡言的样子。
"妈，"我声音有点干，咽了口唾沫，"我没去军训。"
妈端着碗的手几不可察地抖了一下，红薯粥在粗瓷碗里晃出小涟漪。她背对着我站在灶门前，火光照在墙上，把她的影子拉得又细又长。
"咋回事？"她声音压得很低，像蚊子哼哼似的。
我从帆布包里掏出那个牛皮纸信封，放在桌上。"招生办有人去学校了，说录取通知书是假的。"
妈猛地转过身，煤油灯的火苗"噗"地跳了一下，照得她脸上的皱纹像刀刻似的。"假的？不可能！"她几步冲过来抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，"是不是搞错了？咱晴晴考了全县第三，咋会是假的......"
"没错。"我掰开她的手，看着她掌心那些纵横交错的裂口，有的还渗着血珠，"是王建华和林薇薇换了我的档案，写了假的放弃申请。"
妈往后踉跄一步，一屁股坐在炕沿上，眼神直勾勾的，嘴里反复念叨："报应......这都是报应......"
我蹲在她面前，握住她冰凉的手："妈，招生办的刘队长给我看了份1977年的档案。"
妈浑身一抽，像被针扎了似的想把手抽回去。
"妈，那份档案是你的，对不对？"我盯着她的眼睛，看着她瞳孔一点点收缩，"1977年恢复高考，你考上了北大，但是被人顶替了。"
妈猛地站起身，撞到了身后的煤油灯，灯芯滋啦一声爆出个火星子。她转身就往里屋走，手忙脚乱地摸出针线笸箩，抓起顶针就往手指上套。
"说啥胡话呢，"她低着头穿针，线头湿了好几次都没穿进针眼，"妈这辈子就没离开过这村子，哪见过啥北大......"
银针"噗嗤"一声扎进手指头，血珠冒出来，滴在她正在缝补的白布衫上，像朵诡异的红梅。妈"嘶"了一声，把手指头塞进嘴里嘬着，肩膀一抽一抽的。
我把那份《人民日报》剪报摔在她面前的针线笸箩里，王德海那张笑出褶子的脸正好对着她。
"妈！你还要瞒到什么时候！"我声音都劈了，"就因为这个人，你毁了自己一辈子！现在他们又来毁我的！你还要眼睁睁看着......"
话没说完，妈突然"噗通"一声跪在了地上。
我吓傻了，眼睁睁看着她额头"咚"地撞在青石板地上，发出闷响。
"晴晴，妈对不住你......"她抬起头，脸上全是眼泪鼻涕，头发散乱着贴在脸上，"是妈造的孽，报应到你身上了......"
"您这是干啥啊！"我赶紧去扶她，可她像秤砣似的沉，怎么都拉不起来。
"1977年冬天，县文教局来送通知书，"妈死死抓着我的裤脚，指甲抠进我的肉里，"就是王德海送来的。他把通知书给我，说'你弟弟明年也要考学，你当姐姐的就先让让'......"
煤油灯的光晕在她脸上明明灭灭，映得她眼神又空又吓人。
"我说不行，那是我的通知书。他就把我堵在仓房里......"妈的声音突然低下去，像蚊子哼哼似的，"他说要是敢说出去，就让我爹妈在村里抬不起头，让我弟弟永远别想考大学......"
我浑身的血一下子就凉透了，手指头抖得不成样子。
"后来......后来我发现自己怀了你，"妈捂着脸哭出声，"王德海家送来彩礼，说让我嫁过去，保证让你将来上大学，补偿我......我当时鬼迷心窍，就信了......"
"妈！"我跪坐在她面前，看着这个被岁月磋磨得面目全非的女人，心像是被揉成一团又生生撕开，"那您也不能......"
"我能怎么办？"妈突然拔高声音，眼泪甩了我一脸，"我一个没结婚就怀了娃的姑娘，在这村里怎么活？你弟弟还要上学，我爹妈还要做人！"她抓住我的手按在自己心口，"我以为忍忍就过去了，忍到你考上大学就好了......谁知道......谁知道他又......"
妈突然站起身，跌跌撞撞冲到炕边那个旧木箱前，摸索着打开锁扣。箱子盖掀开的瞬间，一股浓重的樟脑丸味扑面而来。她在里面翻找着，掏出个红布包，里三层外三层地打开。
泛黄的纸页飘落下来，一张是北京大学的录取通知书，边角都磨圆了，上面"苏秀兰"三个字却依旧清晰。另一张是信笺纸，上面写满了娟秀的字迹，最后画着只展翅的小燕子——那是妈独有的标记。
"我多么希望能像燕子一样飞出大山......"我轻声念着纸上的话，眼泪砸在字上，晕开一小团墨迹，"去未名湖畔读书，去天安门看升旗......"
妈从身后抱住我，下巴抵在我发顶，呼出来的气带着红薯粥的甜味。
"晴晴，妈这辈子就这点念想了，"她声音颤巍巍的，"现在全指望你了。"她松开我，从箱底摸出个铁皮盒子，"这里面是王德海这些年贪赃枉法的证据，我本来想等你考上大学就烧了，让他安生过日子......"
她把盒子塞进我手里，铁盒子冰凉，棱角硌得我手心生疼。
"现在看来，有些人是不配的。"妈眼神突然变得锐利起来，像换了个人似的。
窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云缝里钻出来，照得院子亮堂堂的。墙上的挂钟"滴答滴答"走着，突然"当"地响了一声，已经十二点了。
就在这时，院门外传来"咚咚咚"的急促敲门声，伴随着王德海粗哑的叫喊：
"秀兰！开门！我知道苏晴回来了！"
妈的脸"唰"地一下就白了，抓着我的手陡然收紧。煤油灯的火苗剧烈摇晃起来，在墙上投下我们母女俩扭曲的影子，像两只被困在蛛网里的蝴蝶。
京公网安备11010502036362号