无题

阳光从破旧窗格的缝隙里斜斜地刺进来，像一把细长的金针扎在眼皮上。我皱了皱眉，缓缓睁开眼睛，湿润的视线被照得一片模糊。“嘶——”泪水不受控制地滑落下来，后背传来一阵难以忽视的钝痛。身下的木板硬邦邦的，硌得骨头生疼，混杂着稻草的粗糙摩擦感。空气里弥漫着一股怪异的气味，腥臭、腐朽还带着点油腻的酸意，直冲鼻腔，让人胃部一阵翻腾。

“咳……哇！”干呕的声音从喉咙深处冒了出来，我撑起身子，双手按在木板上才发现掌心满是厚厚的老茧，触感粗糙得让人心头一震。抬眼环顾四周，破败的土坯墙布满了蛛网和污渍，屋角堆积着发黑的稻草。这哪是我那整洁的小公寓？分明是一间废弃已久的茅草屋！

昨晚还在看关于宋朝的书，现在……我低头看着自己身上那件麻布衣服，心里一阵发凉。张明，一个现代历史系研究生，居然莫名其妙穿到了这个鬼地方？

门吱呀一声被推开，冷风夹杂着尘土灌了进来。一个满脸横肉的中年男人迈步而入，粗布短打的衣服裹着他魁梧的身躯，腰间别着一把锈迹斑斑的柴刀。“醒了就滚出来干活！”他扯着嗓子用一种古怪的方言吼道，声音又哑又沉，“少装病耍滑头！徭役躲不过的，知道不？”

“等……等等！”我挣扎着想开口解释，但嘴里的字句像是被什么堵住了一样，只能发出几个含混不清的音节。对方听不懂普通话，我急得额头冒汗，连忙试着模仿他的语调：“我……生病……”

“放你娘的屁！”男人瞬间暴怒，扑过来一把揪住我的衣领，嘴里喷出的蒜臭味几乎让我窒息，“里正大人可没闲工夫听你胡编乱造！”

被他拖出门外的时候，眼前的景象让我彻底愣住：泥泞的小路两旁是一排排低矮的土坯屋，屋檐下挂着几串已经发霉的玉米棒子。不远处的田地里，十几个衣衫褴褛的人低着头弯腰劳作，监工站在他们身后，手中的鞭子时不时甩出一声脆响。“啪！”尖锐的抽打声让人浑身一凛。

肚子空荡荡的，发出咕噜噜的抗议声，我才意识到问题的严重性——在这个陌生的世界里，我什么都不会，更别提生存技能了。

中午休息的时候，我试图用自己的知识换取一点认可。看到一位老农在修理犁具，那笨拙的结构让我一眼就看出了毛病。于是，我凑过去，指了指犁头的位置，比划着说道：“老丈，这角度不对……”说着，捡起一根树枝，在地上画了几条线。

然而，下一秒，老人瞪大了眼睛，猛地往后跳了一步，高声喊道：“妖人！他在画符咒！”他的声音沙哑却透着恐惧，很快便引来了周围人群的围观。

不到五分钟，我就被绑在了村口的柱子上。里正，一个留着山羊胡的干瘦老头，拄着竹杖一步步走近，眼神里充满了怀疑和警惕。“说！你是哪个寨子派来的细作？这些鬼画符是不是要害我们村？”

太阳炙烤着我的皮肤，脑袋晕乎乎的。这一刻，我才真正明白那些穿越小说有多么骗人。现代的知识和智慧，在这里不仅毫无用途，甚至可能成为催命符。

傍晚，我终于被松绑，被迫跟着村民去修河堤。监工递给我一把锈迹斑斑的铁锹，我学着别人的样子挖土，可不到十分钟，手掌就被磨出了好几个水泡。“嘶——”疼痛让我忍不住倒吸一口凉气。一个满脸麻子的壮汉狠狠撞开我，骂骂咧咧地道：“废物！快滚远点，别妨碍别人干活！”

夜幕降临时，我蹲在茅草屋的角落，捧着半碗发霉的糙米和两片咸菜艰难地下咽。咸菜齁得喉咙发紧，糙米里掺杂着砂粒，每咀嚼一下都让牙齿酸麻难忍。远处传来女人压抑的哭声，男人愤怒的咒骂声，还有牲畜凄厉的哀鸣，交织成一曲令人心碎的旋律。

第二天清晨，一阵剧烈的腹痛把我从浅眠中惊醒。肠胃像是被火钳搅动一般，我跌跌撞撞地冲向屋后的粪坑。蹲在摇摇欲坠的木板上时，我意识到这是水土不服的反应——古代的水源里充满了现代人体质无法承受的细菌。

连续几天的腹泻让我虚弱得连站都站不稳。第四天早晨，监工一脚把我踹进了运粪车。“装死是吧？那就去掏茅厕！”他冷冷地丢下一句话。

我戴着手帕捂住鼻子，用长勺舀起恶臭扑鼻的粪便。浓烈的氨气熏得眼泪直流，几只肥硕的老鼠从脚边窜过，吓得我差点跌进粪池。后来，木勺突然断裂，我整个人一头栽进了粪水里。

挣扎着爬出来后，村民们尖叫着躲开，用嫌弃和害怕的目光盯着我。我被赶到河边清洗，冰冷的河水冻得皮肤发紫。当晚，我发起了高烧，蜷缩在草堆里瑟瑟发抖。

“这样下去会死。”这个念头让我全身发冷。我想起现代医院的抗生素，想起超市里琳琅满目的食品，想起只需轻轻一按键就能流出的温热自来水。那些穿越小说里的主角们，是怎么凭借玻璃配方、诗词歌赋横行古代的？而我现在呢？连最基本的生活需求都无法满足，甚至连卫生纸都没有，只能用粗糙的树叶解决生理问题，结果屁股已经被磨出了血。

第七天，村里来了个货郎。他操着接近官话的方言，听起来总算让我感到一丝亲切。灵机一动，我冲过去抓住他的袖子，虚弱地乞求道：“救救我！我不是这里的人！”

货郎皱起眉头，警惕地看着我：“小兄弟，你是哪里人？”

“我来自……很远的地方。”我犹豫了一下，不敢说出真相，“我识字，会算账，可以当学徒……”

“识字？”货郎不屑地嗤笑了一声，“县太爷的师爷也才认得三百字。你一个掏粪的……”忽然，他的目光落在我的左手上，眼睛瞪得溜圆，“等等！你这手势……是白莲教的暗号？”

我这才发现自己无意识中比出了一个“OK”的手势。还没等我解释清楚，货郎已经拔高了嗓门尖叫起来：“白莲妖人！快把他拿下！”

被五花大绑的时候，我的心底涌上一股深深的绝望。原来，即使是最简单的表情、动作或者观念，在这个世界都会被误解为威胁。我就像一头误闯入城市的野兽，每个举动都可能招致杀身之祸。

地牢里，我躺在潮湿的地面上，透过铁栅栏望着天空中那轮皎洁的明月。同一轮月亮也曾照亮过我的书房，映衬着电脑屏幕柔和的光芒。而现在#，它静静地悬挂在漆黑的天幕上，显得那样遥远而冷漠。老鼠啃咬着我的草鞋，我却连驱赶它们的力气都没有了。

恍惚间，耳边似乎传来了导师熟悉的声音：“张明，你的论文缺乏对古代生活细节的考证……”

确实如此啊。那些干净漂亮的古装剧，那些金手指大开的穿越小说，全都选择性忽视了最残酷的真相——古代，是会吃人的。