耀文的“改变”

桑染收拾好自己，带着一身疲惫和心头的阴郁推开房门。刚迈出一步，脚下就踢到了一个温热的物体。

低头一看，是一个保温袋。打开，里面是一份还冒着热气的、她最喜欢的蟹黄汤包，还有一杯温热的豆浆。旁边没有纸条，没有署名。

她愣了一下，下意识地看向刘耀文房间的方向。房门紧闭，没有任何动静。

她端着保温袋走到餐厅，发现餐桌上已经摆好了其他人的早餐。张真源正在厨房忙碌，看到她，温和地点点头：“早。耀文晨跑回来顺路买的，大家都有份。”

桑染看着手里的汤包和豆浆，再看向刘耀文紧闭的房门，心头涌起一股复杂的暖流。这不像他往日的风格——咋咋呼呼地献宝，或者粗声粗气地邀功。这是沉默的、小心翼翼的、甚至带着点笨拙的“弥补”。

她默默坐下，小口吃着温热的汤包。鲜美的滋味在舌尖化开，暖意一点点渗入冰冷的四肢百骸。她想起昨晚镜前他痛苦迷茫的样子，想起他砸墙的低吼……这份无声的早餐，似乎是他悔悟后迈出的第一步——用她能接受的方式，安静地守护。

吃完早餐，她习惯性地看向自己房间门缝下方——那里曾经塞满过刘耀文道歉的纸条。今天，那里空空如也。

没有纸条，没有莽撞的言语。只有一份恰到好处的温热早餐，和一个紧闭的、仿佛在努力克制什么的房门。刘耀文这只横冲直撞的小狼，似乎在用这种最笨拙的方式，践行着他的改变：收起利爪，只递上温暖。