他不喜欢被人束缚（严淼1）

暴雨倾盆的傍晚，严淼攥着被雨水洇湿的教案冲进咖啡厅。落地窗外，霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑，倒映在她泛着水光的睫毛上。手机在包里震动，教导主任的语音带着颤音："小严，宋氏集团的人到了，你快来！"

深灰色西装的男人独坐角落，骨节分明的手指正把玩着鎏金钢笔。严淼走近时，他抬眸的瞬间，冷冽的目光像冰棱般扫过她的帆布鞋和被淋湿的裙摆。

"宋先生，我是严淼。"她努力让声音平稳，将被雨水泡软的合同推过去，"城西小学需要的修缮款......"

宋亚轩轻笑一声，钢笔尖在纸面划出锐利的弧线："严老师，我需要的不是慈善对象。"他抽出另一份文件，"根据家父遗嘱，三个月内完婚才能继承宋氏。而你需要的，恰好是我能给的。"

窗外惊雷炸响，严淼盯着合同末尾的"两年期限"，指甲深深掐进掌心。当她签下名字时，宋亚轩已经叫来服务生："两杯蓝山，加糖。"

"我喝不惯甜的。"她下意识开口。

男人将黑卡放在账单夹里，起身时西装袖口掠过她发顶："从今天起，严老师最好习惯。"

宋亚轩的别墅像座水晶牢笼。严淼站在主卧巨大的落地镜前，看着镜中穿着丝绸睡袍的自己，恍如隔世。昨夜他将客房门卡丢给她时说："二楼随意用，别进三楼书房。"

晨光中传来汽车引擎声，她趴在栏杆上，看见宋亚轩正扣袖扣。听见动静，他抬头，目光扫过她松散的长发："十分钟后出发，今天见家长。"

餐桌上，宋母握着严淼的手热泪盈眶："终于等到这一天！"她余光瞥见宋亚轩正在往她碗里夹海参，动作生疏却认真。

"小严是教师？"宋父放下茶杯，镜片后的目光意味深长，"亚轩向来不喜欢被人束缚。"

严淼正要开口，宋亚轩突然搂住她肩膀，指尖在她肩头轻轻摩挲："阿淼很懂分寸，对吧？"他温热的呼吸拂过耳畔，让她心跳漏了一拍。

入秋的雨来得猝不及防。严淼抱着作业本冲进办公室时，发现宋亚轩的迈巴赫停在梧桐树下。车窗降下，他递出一把黑伞："上车。"

车内飘着雪松香水味，严淼抱着湿透的裙子缩在角落。宋亚轩突然解开西装外套盖在她腿上，目光依旧盯着路况："感冒了又要耽误工作。"

到家时雨势更急，宋亚轩突然将她抵在玄关墙壁上。温热的掌心贴着她冰凉的后背，他俯身时，领带垂落在她锁骨处："别动。"

严淼听见自己剧烈的心跳声，直到他抽走她发间的落叶，轻笑出声："这么紧张？"转身时，她看见他耳尖泛红。

深夜备课，严淼听见楼下传来钢琴声。悄悄下楼，月光透过落地窗洒在宋亚轩身上，他修长的手指在琴键上跳跃，奏出一首悲伤的夜曲。察觉到她的目光，琴声戛然而止："去睡。"

"很好听。"她轻声说。男人背对着她，声音低哑："小时候学的，早就生疏了。"