和田先生的365天

清晨六点，我被厨房飘来的焦香味惊醒。

趿拉着拖鞋走到门口，看见田嘉瑞正手忙脚乱地铲着锅里形状可疑的煎蛋。他穿着我的粉色围裙——带蕾丝花边的那条，明显小了两号的系带在他后腰勒出可爱的褶皱。听见我的笑声，他举着锅铲转身，额前翘起一撮不听话的呆毛："这个平底锅肯定有问题！"

阳光穿过他耳际的碎发，在锁骨投下细碎的金斑。我伸手替他擦掉脸颊上的油渍，突然被他拦腰抱起放在料理台上。"田太太，"还带着睡意的嗓音擦过耳膜，"早安吻要补利息的。"

第二

他的通告表总是比我课表还满。

某天深夜我蜷在沙发改论文，听见密码锁"滴滴"响动。田嘉瑞带着一身夜露寒气蹲在玄关，像只被雨淋湿的大型犬。我赤脚跑过去，被他用外套裹住："别过来，我身上凉。"

三分钟后，我们挤在浴室看他泡脚。他脚踝上还粘着综艺节目里的姓名贴，粉底液蹭在领口，却献宝似的从怀里掏出保温盒："猜猜我在杭州转机时抢到了什么？"打开是楼外楼的龙井虾仁，凝结的油花里映着两个傻瓜的笑脸。

第三

第一次看他拍吻戏那天，我躲在监控器后面揪烂了纸巾。

导演喊卡的瞬间，田嘉瑞突然朝我走来。全场注视下，他摘掉领带蒙住我眼睛："这段不能白看。"黑暗中有温软的触感落在眉心，周围响起此起彼伏的起哄声。后来场记在花絮里写道："田老师要求重拍十七条，创下个人NG记录——据说是某位家属一直眨眼。"

第四

梅雨季的周日，我们为"奶茶要不要加珍珠"吵了十分钟。最终以他把我扛到零食柜前妥协："加两份珍珠，换你穿那件兔子睡衣。"

雨滴在玻璃上蜿蜒成河，他盘腿坐在地毯上给我吹头发。温热的风里，他忽然说："其实我偷偷羡慕过楼下遛狗的老夫妇。"吹风机嗡嗡声中，他手指穿过我发丝，"现在不用了。"

第五

杀青宴那晚他醉得厉害，经纪人打电话让我去接。

KTV走廊里，他正用额头抵着墙背诵我课表："周三早八的思修课...绝对不能视频..."看见我时眼睛突然亮起来，从西装内袋掏出朵蔫头耷脑的玫瑰："道具老师给的...说能带回家..."

出租车后座，他枕着我腿数路灯。某个红灯间隙，他突然支起身子："我们结婚吧？不是现在...等梧桐山樱花开了..."话音未落就栽回我怀里打起小呼噜。

此刻他正在阳台给多肉浇水，哼跑调的新歌。我偷偷把这篇文档最小化——毕竟某人要是发现被写进故事里，肯定又要用"版权费"的名义讨要无数个亲亲。

晨光爬上他翘起的发梢，我想起昨夜半梦半醒间，他替我掖被角时说的那句："明天早餐想吃你煮的泡面。"

——这就是我们的365日，比偶像剧俗气，比童话真实。