顾言。
这个名字在陈暮混沌的脑海中沉沉浮浮，带着冰冷的重量。宣传栏上那张冷峻疏离的脸，赵思琪口中“机器般”的精准，维克多教授侧目的对象，还有刚才在昏暗防火通道里，那道如同精密仪器般无声掠过、留下清冽金属气息的影子……所有的碎片拼凑起来，指向门口这个真实存在的人。
没有预想中的愤怒或恐惧。极度的身心疲惫像厚厚的茧，包裹着她，过滤掉了大部分激烈的情绪。她只是觉得累，累到指尖的钝痛都变得遥远，累到连惊讶都显得奢侈。她甚至没有力气去想他为什么会出现在这里。是路过？还是……看到了她刚才对着他留下的冰冷标注，笨拙练习的狼狈样子？
空气凝滞着，只有远处其他琴房传来的、模糊不清的乐声背景音。
顾言站在门口，身形挺拔，简单的黑色运动服衬得他肤色有些冷白。他没有立刻说话，镜片后的目光平静地落在陈暮脸上，没有审视，没有探究，更像是一种……确认。确认她在这里。他的视线随即极其自然地、不带任何情绪地扫过她身后琴谱架上摊开的乐谱——那本扉页画着巨大紫色哭脸的肖邦《革命》，以及此刻翻开的、布满了他冰冷铅笔标注的那一页。
陈暮的手指无意识地蜷缩了一下，下意识地想挡住那本谱子，但手臂沉重得抬不起来。一种深重的无力感攫住了她。看吧，都看吧。她的狼狈，她的挣扎，她的“困兽”和“零件”，连同这屈辱的哭脸，都摊开在这个代表着“精准”与“骨骼”顶点的人面前。她甚至懒得去猜测他眼神里可能蕴含的轻蔑或怜悯。
就在这令人窒息的沉默几乎要将陈暮彻底压垮时，顾言动了。
他没有走进琴房，甚至没有踏过门槛。只是微微侧身，让开了门口的光线，然后，他极其平静地开口了。声音不高，带着一种与他冷峻外表不太相符的、略微偏低的质感，语速不快，吐字清晰，像在陈述一个简单的事实：
“你刚才，重心转移慢了半拍。臂沉不够彻底，力量卡在肘部，没到指尖。呼吸点，乱了。”
没有称呼，没有寒暄，没有任何多余的情绪渲染。冰冷，精准，直指核心。每一个字都像一颗小石子，投入陈暮疲惫到近乎麻木的心湖，只激起微弱到几乎看不见的涟漪。
陈暮怔住了。不是批评，不是嘲讽，甚至没有维克多教授那种恨铁不成钢的严厉。他只是……在陈述她刚才练习中存在的问题？用最直接、最技术化的语言？
她下意识地回头，看向谱架上那些冰冷的标注：【重心】、【臂沉】、【呼吸】…… 刚才练习时那种细微的阻滞感瞬间被他的话语点破，变得无比清晰！原来不是她做不到，而是她根本没做到位？重心转移慢了？力量卡住了？呼吸乱了？
一股难以言喻的感觉涌上心头，混杂着被点破的微窘，还有一丝……奇异的、被“看见”的触动？这个旁人眼中冷漠如冰、技巧如同机器的顾言，竟然在她自己都快要放弃的时候，清晰地指出了她练习中的具体问题？
她缓缓地、带着一丝迟滞地转回头，目光终于真正地对上了顾言的眼睛。镜片后，那双眼睛并非想象中那般锐利如刀，反而显得异常平静，甚至带着点……专注？像在观察一个复杂的、但值得投入精力的技术难题。没有嘲弄，没有优越感，只有一种近乎纯粹的技术层面的交流感。
“还有，”顾言似乎没在意她的怔忡，目光从谱子上移开，重新落在她脸上，依旧平静无波，“《革命》的跑动，不是靠蛮力冲。用‘顺流’，感受音群自然的流向，手指是引导，不是对抗。对抗，只会更乱，更耗力气。”他的声音依旧不高，却带着一种不容置疑的笃定。
顺流……
对抗……
陈暮的指尖无意识地轻轻颤了一下。维克多教授说的“平衡点”，顾言琴声中那种被绝对理性约束的暴力美学……这两个词像钥匙，瞬间打开了她脑中某个锈死的锁扣！她之前对着车尔尼死磕，是把自己当成了蛮力冲撞的困兽；后来对着标注练习，又变成了僵硬的零件。原来，核心在于“顺流”？在于理解音符本身的流向，用精准的“骨骼”去引导，而不是对抗？
她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。想问什么？问他为什么帮她标注？问他为什么特意来指出她的错误？还是问他……到底想干什么？无数个问题在疲惫的脑海中盘旋，却都沉甸甸地压着，吐不出来。
顾言似乎也并不期待她的回应。他说完了，目光在她明显红肿未消的指关节上短暂停留了一瞬，那眼神里似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的东西，快得如同错觉。然后，他像是完成了某项必要的程序，微微颔首，动作幅度小得几乎看不见。
“练习，要适度。”他的声音依旧平淡，却不再是纯粹的技术指导，带上了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的温度，像冰层下悄然流过的一线暖流，“指关节伤了，得不偿失。”
说完，他没有再看陈暮的反应，甚至没有等待她是否会回应。颀长的身影利落地转了过去，黑色的运动服在走廊明亮的灯光下划出一道干净利落的弧线。脚步声响起，稳定、从容，不疾不徐，朝着走廊的另一端走去，很快便消失在转角，如同他出现时一样突兀而安静。
琴房里，只剩下陈暮一个人。
她依旧僵立在门口，手还扶着门框。走廊里明亮的光线照在她脸上，映出她眼底浓重的疲惫和茫然。刚才发生的一切，短暂得像一场幻觉。顾言那冰冷精准的技术点评，那句关于“顺流”与“对抗”的点拨，还有最后那句几乎难以察觉的、关于“适度练习”的提醒……每一个字都清晰地刻印在她混乱的脑海里。
没有羞辱，没有怜悯，只有……纯粹的、不掺杂任何杂质的、来自技术层面的交流，甚至……带着一丝微乎其微的善意？
她慢慢关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。琴房里一片寂静，只有她自己略显急促的呼吸声。她低下头，摊开自己的双手。指关节的红肿在灯光下更加明显，传来阵阵酸胀的钝痛。顾言最后那句话——“指关节伤了，得不偿失”——像一根羽毛，轻轻拂过她紧绷的神经。
她重新爬到琴凳上，目光落在谱架上。那个深紫色的哭脸依旧狰狞刺眼，但此刻，它旁边那些冰冷精确的铅笔标注，似乎不再仅仅是居高临下的审判，更像是一份……带着奇特温度的无声指引。
她不再去想顾言为什么这么做。太累了。身心俱疲。她只是遵从着身体深处最后一点倔强的本能，找到琴房，将指尖再次轻轻放在了冰凉的琴键上。
这一次，她没有立刻用力。她只是感受着琴键的冰凉触感，回忆着顾言的话。
重心……臂沉……顺流……呼吸……
她闭上眼睛，尝试在脑海中勾勒出那段音符的“流向”。不再是蛮横地冲击，不再是僵硬地模仿标注。她想象着音符如同奔涌的河流，而她的手指，是河床中引导方向的礁石，是岸边梳理水流的草木。力量从肩背沉下，顺着放松的手臂，凝聚在指尖，在标注的【重心】点落下，在需要【臂沉】的地方将重量沉入琴键，顺着音符的【顺流】方向自然引导，在【呼吸】点极其轻微地提起手腕，给予那微不可察的停顿……
指尖落下。
音符流淌出来。
依旧不够完美，依旧带着滞涩。但这一次，那笨拙的琴声里，少了几分蛮横的冲撞，少了几分僵硬的死板，多了一丝……微弱的、试图去“理解”和“引导”的笨拙尝试。力量似乎顺畅了一丝？音符之间的纠缠，似乎也松散了一丝？
一遍……两遍……
她不再追求速度和力度，只是专注地、疲惫地、一遍遍地重复着这个被点醒的“顺流”过程。指关节的疼痛在提醒她顾言的话，她下意识地放松了紧绷的力道。汗水再次渗出额角，但这一次，疲惫感中，似乎混杂了一丝极其微弱的、近乎于“领悟”的清明。
不知过了多久，当她终于力竭，指尖离开琴键时，琴房里只剩下她粗重的喘息。她瘫坐在琴凳上，后背被汗水浸湿了一片。
她低头，再次看向谱子上那个丑陋的紫色哭脸。屈辱感依旧存在，但似乎不再那么尖锐得令人窒息。旁边那些冰冷的铅笔标注，在灯光下泛着柔和的光泽。
她伸出手，不是去撕毁，而是用指尖，极其缓慢地、带着一种奇特的仪式感，轻轻拂过那些标注的字迹：【重心】、【臂沉】、【顺流】、【指尖】、【呼吸】……
冰冷的铅笔痕迹，落在纸面上，此刻却仿佛带着一种奇异的、沉静的温度。像黑暗中，一只沉默递来的手。
京公网安备11010502036362号