热闹散场，陈暮独自站在傍晚微凉的街头，喧嚣后的寂静包裹上来。她深吸一口气，空气里是城市傍晚特有的、混合着汽车尾气和淡淡食物香气的味道。她拿出手机，屏幕上还停留在林筱那条简洁的【恭喜。】上。
指尖悬在输入框上方，犹豫片刻，她敲下一行字：
【谢谢。今天和晓晓子航见面了，刚散。】
发送。
几乎是立刻，手机顶端显示“对方正在输入…”。几秒后，林筱的消息回了过来：
【嗯。挺好。】
依旧是简洁到吝啬的风格。
陈暮看着那三个字，嘴角却不由自主地弯了弯。她能想象出林筱此刻的样子，大概是坐在书桌前，面前摊着复杂的数学推导或论文，眉头微蹙，指尖在键盘上停顿片刻，才敲下这看似平淡、却代表着他“知道了并且认为这不错”的回应。
她收起手机，指尖碰到口袋里那盒硬硬的薄荷糖。清凉的触感让她想起顾言递给她时那张没什么表情的脸。假期还剩一天。她下意识地望向集训营的方向。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进宿舍。难得的休息日，苏晚晚和赵思琪很早就出门逛街了，李薇也去了图书馆。宿舍里难得的安静。陈暮睡到自然醒，精神饱满。洗漱完，她坐在床边，习惯性地想拿出琴谱去琴房，手伸到一半又停住。难得的假期……但指尖似乎有些发痒。
她拿出那本失而复得的《革命》。扉页的紫色哭脸依旧刺眼，但内页里那些冰冷的铅笔标注——【重心】、【臂沉】、【顺流】、【点】、【送】、【转换】——此刻却像老朋友般亲切。考核时的震撼与流畅感还残留在肌肉记忆里。
鬼使神差地，她没有去公共琴房，而是抱着谱子，走向了顶层那个僻静的、通往天台的消防通道楼梯间。这里通常没什么人来，光线也有些昏暗，只有安全出口指示牌散发着幽幽的绿光。
推开防火门，清晨凉爽的空气扑面而来。天台上空无一人，视野开阔，远处城市的轮廓在薄雾中若隐若现。她找了个背风的角落，靠着冰凉的墙壁坐下，将谱子摊在膝盖上。
没有钢琴。只有寂静的风和远处模糊的城市背景音。
她闭上眼睛。指尖悬在膝盖上方，想象着冰冷的琴键触感。
点、送、转换……
她开始无声地练习。不是完整的乐章，而是那些曾经让她痛苦不堪的技术片段。指尖在空气中模拟着“点”的凝聚与释放，手臂感受着“送”的流动感，手腕极其轻微地起伏，模拟着节奏的“转换”。没有声音，只有意念与肌肉记忆最深处的连接。那些被顾言用冰冷语言点破、被维克多教授斥责为“零件”的枯燥技巧，在脱离了考核压力和琴键束缚的此刻，竟呈现出一种近乎冥想般的宁静与专注。
她沉浸在一种奇异的“无琴之境”里，时间仿佛失去了意义。
不知过了多久，一阵极其轻微、几乎被风声掩盖的脚步声，从通往天台的门口传来。
陈暮猛地从那种专注的状态中惊醒，下意识地抬起头。
门口逆着光，站着一个颀长清瘦的身影。
顾言。
他穿着简单的灰色卫衣和运动裤，手里拿着一瓶矿泉水。他似乎也没料到会在这里遇见陈暮，脚步在门口顿住，镜片后的目光落在坐在地上的陈暮身上，以及她摊在膝盖上的谱子——那本扉页画着紫色哭脸的《革命》。
空气安静了一瞬。只有风声在两人之间穿梭。
顾言的目光在陈暮膝盖上的谱子和她悬在半空、似乎还保持着某种姿势的手指上停留了片刻。镜片后的眼神，平静无波，却带着一丝极淡的、近乎探究的意味。
陈暮有些窘迫地放下手，合上谱子，站起身：“早……早上好。” 声音在空旷的天台上显得有些突兀。
顾言点了点头，算是回应。他没有说话，也没有离开，只是平静地走了进来。他没有走向陈暮，而是在天台另一侧、靠近栏杆的地方停下，拧开矿泉水瓶盖，喝了一口水。他的目光投向远处薄雾中的城市轮廓，侧脸在晨光中显得线条清晰而安静。
陈暮站在原地，抱着谱子，一时不知该说什么。她想起昨天饭桌上陆子航的窘迫，想起周晓晓的调侃，想起自己脱口而出的“顾朋友”。此刻，在这个安静得只有风声的天台上，面对着这个沉默得像座冰山的“朋友”，她竟然感到一丝微妙的局促。
她清了清嗓子，试图打破沉默：“那个……昨天，谢谢你送的糖。很提神。” 她下意识地摸了摸口袋里的糖盒。
顾言闻言，微微侧过头，目光再次落在她脸上。他“嗯”了一声，算是知道了。然后，他的视线又扫过她怀里的谱子，极其短暂，却让陈暮的心跳莫名快了一拍。
“在练？” 他终于开口，声音不高，带着清晨特有的微哑质感，依旧是陈述词般的简短。
“嗯，”陈暮点头，晃了晃手里的谱子，“没有琴，就……想想。” 她有点不好意思地解释。
顾言沉默地看着她，镜片后的目光似乎在她脸上停留了几秒。那眼神不再是纯粹的审视，也并非好奇，更像是一种……评估？评估她这种“无琴冥想”的可行性和效率？
几秒钟后，他极其轻微地颔首，幅度小得几乎看不见。然后，他转回头，继续看着远方的城市，不再说话。
陈暮抱着谱子，也重新靠回墙壁。她没有再试图练习，只是安静地站着。天台上只剩下风声，和两个人之间那奇特的、沉默却并不尴尬的寂静。阳光渐渐升高，驱散了薄雾，给冰冷的城市轮廓镀上了一层温暖的金边。
顾言喝完了水，将空瓶精准地投入不远处的垃圾桶。他没有再看陈暮，也没有告别，只是转身，迈着他那稳定从容的步子，离开了天台。黑色的身影消失在防火门后。
陈暮长长地舒了一口气。刚才那短暂的、无声的共处，竟让她感觉比面对考核时还要紧张几分。她低头，看着怀里那本《革命》，又摸了摸口袋里的薄荷糖盒。冰冷的标注，清凉的糖果，沉默的“朋友”……这一切交织在一起，像一首尚未谱写完成的、带着独特韵律的乐章。
假期即将结束。集训营的生活又将重启。但这一次，她不再是一个人在冰冷的琴键上挣扎。她的世界里，多了一盒带着清冽气息的薄荷糖，一个沉默却有力的坐标点，还有一段……刚刚开始、充满未知却已悄然扎根的、名为“顾言”的奇特友谊。
她抬起头，迎着越来越明亮的晨光，嘴角微微上扬。指尖似乎又有些发痒。这一次，是跃跃欲试的痒。
京公网安备11010502036362号