爱的晨昏线

田嘉瑞的睫毛在晨光里像是被撒了一层金粉。

我数到第七根的时候，他突然睁眼，吓得我指尖一颤，正好戳在他鼻尖上。他皱起鼻子笑，晨起的嗓音沙沙的："这位观众，偷看要收费的。"

阳光从他背后漫过来，把他整个人描成毛茸茸的金边。我伸手去碰他翘起来的头发，却被他抓住手腕带进怀里。他胸口有刚睡醒的热度，心跳声透过睡衣传过来，平稳得像午后晒着太阳的猫。

"今天没有工作？"我戳他锁骨。

他闭着眼摇头，头发蹭得我下巴发痒："请假了。"

"为什么？"

"因为..."他突然翻身压住我，笑得像只偷到油的狐狸，"某人在梦里说想吃城东那家生煎包。"

我们裹着同一件外套出门时，巷口的梧桐树正在掉叶子。他左手提着豆浆，右手把我往怀里带了带，躲开一辆疾驰的自行车。风掀起他卫衣帽子上的抽绳，一下下扫过我脸颊，痒得我想打喷嚏。

"阿嚏——"

田嘉瑞突然站住，严肃地捧起我的脸："根据田氏定律，打喷嚏说明有人在想..."

第二个喷嚏打断了他的胡扯。他大笑起来，额头抵着我的额头晃了晃："好吧，是我在想你。"

生煎包店排着长队，他让我坐在路边长椅上等，自己站在队伍里时不时回头看我。第三次对视时，他忽然用口型说了句什么，我没看清。阳光太亮，他站在光里，整个人都在发光。

后来我们坐在公园长椅上分食一盒生煎，他非要抢我咬过的那只，结果被汤汁烫到舌尖。我笑他活该，他却趁机凑过来："疼，要亲一下才能好。"

下午我们在家看电影，他非要把窗帘拉得严严实实，美其名曰"影院体验"。结果看到一半我俩都睡着了，醒来时发现他不知什么时候把我卷进了他的毯子里，像只屯粮的松鼠紧紧搂着怀里的松果。

黄昏的光从窗帘缝隙溜进来，在地板上画出一道金线。田嘉瑞的呼吸拂过我发顶，绵长而温暖。我悄悄抬头，发现他嘴角还沾着中午的生煎芝麻粒。

这一刻我突然希望，所有的晨昏线都停在此处。