第一重：父亲母亲雪落青柳村（假想，幻境）
七岁的柳清尘踩着没过脚踝的新雪，奔向村口。父亲正弯腰劈柴，斧刃带着木屑飞起，在雪里划出细小的虹；母亲在灶房探出头，蒸汽模糊了她的笑纹：“慢些跑，别摔——”话音未落，黑影掠过。
父亲胸口炸开血花，斧头落地；母亲扑来，却被黑雾撕成两半。血洒雪上，像一树怒放的梅。小小的柳清尘跪在血泊里，喉咙里滚出无声的嚎啕。雾里的父亲忽然回头，伤口不再流血，眼神却温柔得残忍：“活下去，替我们活下去。”
母亲的手穿过雾气，抚过他的发顶，冰冷而轻：“别让我们白死。”柳清尘跪在雪里，指甲抠进掌心，血滴在雪上，与父母的血融为一体。
第二重：师父莫问雪化春雨，栖霞镇后山。
青衫少年抱剑而立，对面是青衣儒雅的莫问。男人腰间别着一支青玉笛，笛身刻有“清冥万象”四字，笛孔却用红绳封死。“剑修者，先斩私情。”莫问的声音像穿过竹林的风，“你心有血债，如何斩？”
少年倔强：“弟子愿以杀止杀！”莫问叹息，指尖一点，剑意如洪涌入少年经脉——剧痛像千万根烧红的针。少年跪倒，汗水浸透青衫。
画面一转，锁链拖过石阶，莫问被黑雾拖入深渊，临别回眸，眼底是深深悲悯：“若剑域破碎，记得回头，莫成魔。”雾里的师父向他伸手，指尖却化作点点星屑，消散在风里。
第三重：净音春雨变雪，寒冰谷口。
少女身着素衣，指尖拨弦，琴音如碎玉。
她抬眸，声音轻得像雪落：“我等你。”雾里的净音向他走来，每一步脚下生莲，莲瓣却是冰做的，一碰即碎。
“等你回来，我弹《梅花三弄》给你听。”
她伸手，指尖穿过柳清尘胸口，带出一缕灰黑剑丝——那是他崩碎的剑域。
“别让琴声，永远等不到人。”
第四重：守城人雪崩成雷，天机塔塌。
雷火中，鬼面男子把玉符塞进他手里：“活下去！”
天机老人坐在轮椅上，声音穿过爆炸与哭喊：“守门人血脉，不可绝！”
银珑举杯，银眸在火光里熠熠生辉：“我等你回头。”所有声音重叠，化作同一句话——
“活下去，然后——回来。”第五重：自我雾突然静止。
柳清尘站在一片空白里，脚下是碎裂的剑域，头顶是崩塌的血月。
他看见七岁的自己跪在血泊，看见少年跪在雪地，看见青年跪在雷火……
每一道跪影都在嘶喊：
“还不够！”
“再强一点！”
“再快一点！”他忽然明白，迷障不是折磨，而是提醒——
提醒他，所有死去的、等待的、期望的，都在等他重新站起。雾开始燃烧。
灰黑剑丝从裂缝里涌出，像一场逆流的火。
柳清尘在火里站直，断骨咔咔复位，经脉一寸寸接续，血与火交织成新的经络。“我不跪。”
“我要回去。”轰——
迷障炸裂，白光冲天。……崖外，阿青拖着断臂，用藤蔓把自己吊下崖壁，哭喊着扒开每一丛雾。
忽然，一只手从雾中伸出，握住他的手腕。
柳清尘浑身是血地爬出来，眼神却比任何时候都亮。“阿青，我们回家。”……星陨村，傍晚。
黎伯坐在井沿抽烟，烟杆在暮色里一明一暗。
柳清尘跪在他面前，声音沙哑却坚定：“我要重修剑域，请村长指路。”老人敲了敲烟杆，灰末簌簌落下。
“明早，带你去‘星陨窟’——那里有守门人留下的第一块星髓碑。能不能让废铁再成剑，看你造化。”柳清尘叩首，额头抵着井沿，像抵着所有未完成的承诺。
井底星纹微光闪烁，像回应他的决心。夜风拂过，吹散他衣襟上的残雾，也吹散那些旧梦里未落的雪。
京公网安备11010502036362号