识字

凹凸课堂开课啦：歪歪扭扭的识字奇遇

梅雨季节的午后，雨丝淅淅沥沥敲打着玻璃窗。我把七张小凳子围成一圈，在茶几上摊开儿童识字卡时，金正用迷你矢量箭头卷着橡皮屑，凯莉踩着滑板车在客厅转圈圈，星月刃发饰随着动作叮当作响。

“今天我们学习认字。”我的话音刚落，佩利立刻举起玩具狼牙棒：“能学怎么写‘肉’字吗？我要把它刻在狼牙棒上！”雷狮勾着嘴角扯过识字卡，紫色眼罩下的眼睛闪过狡黠：“本大爷倒要看看，这些歪歪扭扭的符号有什么用。”

首先登场的是最简单的“人”字。我用粉笔在小黑板上写下笔画，金立刻举着彩色铅笔模仿，结果矢量箭头一抖，画出个张牙舞爪的符号。“这明明是新招式！”他不服气地辩解，“就叫矢量人字斩！”嘉德罗斯抓着星星发卡凑过来，在纸上用力戳出两个歪歪扭扭的点：“圣空星的文字可比这个复杂多了！”

轮到“日”字时，场面彻底失控。帕洛斯偷偷把识字卡折成纸飞机，哄骗佩利去追；卡米尔默默用无定之躯围巾把散落的卡片整理整齐，眼神却时刻留意着雷狮的动向；安迷修举着笔正襟危坐，非要用骑士剑（玩具版）的握姿写字，结果“日”字写成了歪歪扭扭的菱形。

“这个像月亮！”紫堂幻突然指着自己画的圆，怀里的迷你斯巴达们也跟着点头。他声音越说越小：“我...我可能学不会...”我刚想安慰，格瑞已经默默把自己写得方方正正的“日”字推到他面前，烈斩（缩小版）在一旁轻轻敲了敲纸面：“多练。”

最让人头疼的是教笔画顺序。凯莉翘着腿咬着棒棒糖，在纸上画了个看不出形状的符号：“本小姐觉得，怎么顺手怎么写才是真理。”她的话得到了雷狮的赞同，海盗头巾歪在一边：“管它顺序，能看懂不就行了？”两人的字迹龙飞凤舞，最后连自己都认不出来写的是什么。

当学到“山”字时，安迷修突然眼睛一亮：“这形状，与骑士守护的高山多么相似！”他一边念叨着骑士精神，一边把三个竖画描得格外挺拔。佩利则趴在纸上，用狼牙棒（玩具版）蘸着墨水，试图画出能吃的“山”——最后整张纸都变成了墨团团。

“来，我们玩认字游戏。”我举起写着“大”和“小”的卡片，金立刻用矢量箭头变出一大一小两个光球；紫堂幻指挥迷你斯巴达们站成两队，分别举着对应字样的卡片；最让人意外的是格瑞，他默默用烈斩在地板上刻出工整的“大”和“小”，连笔画的粗细都一模一样。

夕阳西下时，茶几上堆满了写满字的纸张。有些字迹工整得像印刷体，有些却像被元力乱流冲击过。卡米尔把所有卡片按难度分类整理，围巾上还沾着墨水；凯莉把写满涂鸦的识字卡折成幸运星；安迷修郑重地把自己写的“骑士”二字贴在床头，仿佛完成了某种神圣的仪式。

“明天继续学！”金打着哈欠钻进被窝，迷你矢量箭头变成夜灯的形状，“我要学会写所有人的名字！”嘉德罗斯虽然嘴上说着“这种小事本王一学就会”，却偷偷把写歪的“王”字藏在枕头底下；雷狮和帕洛斯还在争论“恶”字怎么写更有气势，声音渐渐混着佩利的呼噜声淡去。

我收拾着满地狼藉，发现紫堂幻留在桌上的纸条。上面歪歪扭扭写着“谢谢”，旁边画着七个手拉手的小人，最小的那个怀里抱着迷你斯巴达。窗外的雨不知何时停了，月光透过识字卡上的彩色笔画，在地板上投下斑斓的光影。或许对于这群习惯了元力战斗的小家伙来说，一笔一划书写文字，也是场奇妙的冒险。