星光与砂糖

田嘉瑞的睫毛在晨光里投下细碎的阴影，我数到第七根时，他突然睁眼，吓得我手里的眉笔差点掉落。

"田太太，"他刚醒的声音沙哑得像砂纸磨过天鹅绒，"偷画我眉毛？"

我慌忙把眉笔藏到背后："今天不是要拍杂志封面吗？"

他一个翻身把我压在身下，夺过眉笔在我额头画了个歪歪扭扭的爱心："现在扯平了。"

浴室传来水声时，我溜进厨房煎溏心蛋。油锅滋滋作响间，后背突然贴上来温热的胸膛，他带着剃须膏的薄荷香环住我的腰，下巴搁在我肩头："要焦了。"

"别闹，"我用手肘推他，"待会儿拍摄迟到可别怪我。"

他抢过锅铲的动作像在片场挽剑花："我喂饱你，你喂饱我。"阳光穿过他白衬衫的缝隙，在地板上画出斑马线似的条纹。

---

下午去探班时，他正在补妆。从镜子里看见我，眼睛立刻亮起来，却被化妆师按着肩膀："田老师别动！"

我坐在角落看他拍摄，白炽灯下他每个角度都完美得像雕塑。中场休息时他小跑过来，递给我一瓶冰镇汽水，瓶身还凝着水珠："特意让助理买的，你最爱喝的荔枝味。"

他的妆发师在不远处偷笑，我红着脸戳他手臂："全剧组都知道你谈恋爱这么黏人吗？"

"他们更该知道，"他突然凑近我耳边，呼吸烫得惊人，"我晚上更黏人。"

---

深夜的公寓飘着泡面香，他盘腿坐在地毯上给我看今天拍的底片，我蜷在他怀里昏昏欲睡。

"这张眼神不够好，"他翻着照片自言自语，"这张嘴角太僵..."

我迷迷糊糊听见纸张翻动的声音，感觉到他的吻落在发顶："还是看着你的时候最自然。"

窗外飘起细雨，他关灯的动作很轻，把我往怀里带了带。半梦半醒间听见他哼起不成调的旋律，是我昨天随口说喜欢的歌。

明天他要去巴黎时装周，行李箱还摊在客厅没收拾。但此刻他的心跳在我耳畔，稳定得像永不偏移的北斗星。

我们还有很多个明天，很多次告别与重逢。很多碗共享的泡面，很多个被眉笔弄醒的清晨。星光会陨落，砂糖会融化，但某些东西，比如他画在我额头上那个歪歪扭扭的爱心，会永远鲜明如初。