深城七月的蝉鸣像被烈日炙烤的铜铃，林念抱着竞赛资料穿梭在梧桐树荫下。白棉布裙沾着图书馆特有的纸墨香，腕间银镯随着步伐轻响，那是母亲留下的遗物，也是林家最后的体面。
林家曾是深城文人雅士聚集的书香门第。父亲林明远是师范大学中文系教授，母亲苏晚晴经营着"茉莉与诗"花店。直到五年前那场暴雨，失控的货车碾碎了所有美好。母亲当场离世，父亲握着染血的教案本精神崩溃，如今在城郊疗养院终日喃喃自语。
市重点中学的铁艺大门在烈日下泛着白光，林念摸了摸口袋里皱巴巴的家教排班表，走进高二（三班）以为要自我介绍就把写了一页的小纸条紧紧的攥在手中当她刚准备走到讲台的时候，结果老师，直接给她说：你自己找个位置坐下吧， 这让林念不知所措的答应了一句好，随后老师也开始了课堂
顾沉百无聊赖地转着钢笔，看着教导主任在讲台上唾沫横飞。他扯松领带，目光扫过教室，最终定格在后排那个安静的身影上。
林念穿着洗得发白的棉布裙，正低头整理竞赛资料。阳光透过窗户洒在她发顶，碎成颤动的银河。顾沉注意到她翻书时指尖的薄茧，还有腕间那只朴素的银镯——和他见过的那些戴着卡地亚的女生截然不同。
"顾沉！你又把篮球砸进化学实验室！"教导主任的怒吼穿透热浪。染着雾蓝色挑染的男生倚在窗台上，校服下摆被风掀起，露出若隐若现的腹肌。他把玩着打火机，银链在腕间晃出冷光："赔三倍玻璃钱行吧？"顾沉懒洋洋起身，经过林念座位时故意放慢脚步。少女身上若有若无的茉莉香混着纸墨味，竟让他想起小时候奶奶院里的栀子树。
林念的目光撞上他漆黑的眸子，那里面翻涌着漫不经心的浪。顾沉突然勾唇，对着她吹了声口哨。前排女生小声议论："顾氏集团太子爷，上周刚赞助学校建了室内体育馆。"
午休时，顾沉鬼使神差地晃到顶楼画室。透过虚掩的门，他看见林念正耐心地教小女孩画画。阳光勾勒出她温柔的侧脸，声音像溪水般清澈："这里要这样画哦。"当小女孩不小心把颜料弄到她裙摆上，她也只是笑着擦掉。
"原来小学霸在这赚外快？"顾沉倚在门框上，故意吊儿郎当。看到林念瞬间绷紧的脊背，他莫名觉得有趣。他随手扯开两颗衬衫纽扣，露出精致的锁骨："给我补课，一小时两千。"林念握紧粉笔："顾同学，我不教没有学习意愿的人。可当少女说出"我不教没有学习意愿的人"时，那双清澈的眼睛里闪烁的倔强，却让他心脏漏跳一拍。
"谁说我没意愿？"顾沉逼近，雪松混着烟草的气息笼罩下来，"你能让我考进年级前五十，我就...帮你还清疗养院的欠款。"林念的瞳孔骤然收缩。他是怎么知道的我爸爸的事？
京公网安备11010502036362号