无声的分离

方淼盯着餐桌上逐渐冷却的饭菜，时针已经无情地滑过了晚上九点。又是一个陆文锦没有回家的夜晚。曾经，这个家是他们温暖的港湾，陆文锦总会准时归来，带着一身阳光或是雨后的湿润，笑着拥她入怀，分享一天的点滴。但不知从何时起，陆文锦回家的次数越来越少了。

起初是偶尔加班，后来是“项目紧急”需要出差，再到现在，常常是一个模糊的电话，告知她归期不定，便匆匆挂断。方淼不是没有问过，陆文锦总是用疲惫的声音说“工作忙”、“别担心”，眼神却有些闪烁，不再像以前那样坦诚。

女人的直觉像一根细小的刺，悄悄扎进方淼的心里。她开始留意陆文锦的行踪。他的手机总是设置着复杂的密码，接电话时会下意识地走到阳台，声音压得很低。他身上的味道也变了，不再是熟悉的洗衣液清香，偶尔会夹杂着一丝陌生的、淡淡的消毒水味，或是一种她说不清道不明的、属于户外的尘土气息。

疑心一旦生根，便会疯狂滋长。方淼开始变得敏感，陆文锦每一次晚归、每一次含糊其辞的解释，都让她心中的不安加剧。她不再像以前那样温柔地迎接他，取而代之的是沉默和审视。而陆文锦似乎也察觉到了方淼的变化，他眼中的疲惫之外，多了些无奈和躲闪。

两人之间的氛围渐渐变得冰冷。曾经充满欢声笑语的家，如今只剩下尴尬的沉默。他们不再分享彼此的生活，甚至连眼神的交汇都变得稀少。吃饭时，只有碗筷碰撞的声音；睡前，是背对着背的沉默。方淼觉得，他们之间仿佛隔着一堵无形的墙，越砌越高，越砌越厚。她心痛，却又倔强地不肯先开口打破这僵局，她等着陆文锦的解释，等着他像以前一样，温柔地告诉她一切。而陆文锦，似乎也被某种沉重的东西束缚着，无法开口，只能用越来越深的冷漠来掩饰内心的挣扎。

方淼有时会想，是不是自己不够好，是不是他心里有了别人？这个念头让她痛苦不堪，却又找不到确凿的证据。她只能在每一个陆文锦未归的夜晚，独自守着空荡的房间，任由思绪沉浮。

这天，陆文锦又一次接到了那个神秘的电话。他接电话的神情格外凝重，挂断后，只是简单地对方淼说了一句“我出去一趟，可能要几天”，便匆匆收拾了一个背包，头也不回地离开了家。

这一次，方淼没有像往常一样感到失落或生气，反而有一种不祥的预感紧紧攫住了她的心。她站在窗前，看着陆文锦的身影消失在夜色中，直到再也看不见，心里空落落的。

一天，两天，三天……时间一天天过去，陆文锦毫无音讯。电话打不通，信息石沉大海。方淼的焦虑达到了顶点，那股不祥的预感越来越强烈。她开始后悔，后悔那些日子的冷漠和猜忌，后悔没有在他离开前，好好地对他说一句话。

终于，在一个阴沉的下午，门铃响了。方淼几乎是飞奔着去开门，以为会看到陆文锦疲惫却平安的脸。然而，门口站着的是两个穿着黑色西装、神情严肃的陌生男人。他们的胸前别着一个她从未见过的徽章，透着一股严肃和神秘。

“请问是方淼女士吗？”其中一个男人开口，声音低沉而郑重。

方淼的心猛地一沉，点了点头，手指因为紧张而微微颤抖。

“我们是‘潜龙’组织的成员。”男人顿了顿，目光中带着一丝同情，“很遗憾地通知您，您的丈夫，陆文锦同志，在执行一项特殊任务时，遭遇意外，任务失败，不幸……牺牲了。”

“牺牲”两个字，像一把重锤，狠狠砸在方淼的心上，瞬间将她所有的力气都抽空了。她眼前一黑，差点站立不稳，幸好旁边的女人及时扶住了她。

“不……不可能……”方淼的声音颤抖着，泪水不受控制地涌出，“他只是出去几天……他会回来的……你们是不是搞错了？”

另一个男人拿出一份文件，上面有陆文锦的照片和一些她看不懂的机密信息，还有一个红色的印章，昭示着这一切的真实性。“陆文锦同志是为了国家和人民的安全牺牲的，他是英雄。这是组织上给您的抚恤金和相关证明……”

后面的话，方淼已经听不清了。她的世界在那一刻彻底崩塌。原来，他不是不爱她，不是有了别人，他只是在做着一份她无法想象、也无法参与的危险工作。那些晚归，那些沉默，那些躲闪，都是因为他肩上扛着沉重的责任，因为他不想让她卷入危险，因为他在用自己的方式保护她。

而她，却在他最需要理解和支持的时候，用冷漠和猜忌伤害了他。她甚至没有来得及对他说一声“对不起”，没有来得及告诉他，她有多爱他。

窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥，像是为这个突然失去色彩的世界，奏响了一曲悲伤的挽歌。方淼瘫坐在地上，泪水模糊了视线，脑海里不断回放着和陆文锦曾经的点滴，那些温暖的、甜蜜的回忆，如今都变成了最锋利的刀刃，反复切割着她的心。

她终于明白，原来最深的爱，有时是以最沉默的方式存在。而当她懂得这一切时，那个她深爱的人，却已经永远地离开了她，只留下这满室的冰冷和无尽的悔恨。