。
2031 年 3 月 18 日，凌晨 4 点 07 分。
省立医院旧楼天台，风把玉兰树吹得“哗啦啦”作响。
周执坐在护栏上，手里捏着那枚硬币——
十年前的 1 元牡丹币，正面“喜欢”，反面“重逢”。
他把它放在拇指上，轻轻一弹。
硬币在空中划出银亮的弧线，落进黑暗，没有声响，也没有落地。
像被一只看不见的手接住了。
他闭上眼，耳边忽然响起沈栀的声音：
“周执，迟到的人要罚跑操场十圈。”
那声音带着十七岁的笑意，鲜活得让他心脏发疼。
再睁眼，周围的一切变了——
暴雨将至的乌云、2014 年的校服、实验楼天台的水洼……
以及，站在他面前、举着伞的沈栀。
雨幕里，沈栀的校服外套被风吹得鼓起。
她踮脚把伞举高，替周执挡住雨，自己却半边肩膀湿透。
“周执，你发什么呆？”
她的马尾辫滴水，鼻尖冻得通红，却仍旧笑得张扬。
周执的呼吸几乎停滞。
他低头看自己——
黑色飞行员夹克不见了，取而代之的是蓝白校服；
手腕上，没有成年后的机械表，只有一根褪色的头绳。
他意识到：硬币把他带回十六年前，回到告白之夜。
沈栀把一张对折的便签塞给他：
【明晚九点，实验楼天台，不来你就死定了。】
字迹张扬，末尾画着炸毛的猫。
周执指腹发抖，几乎要捏碎那张纸。
雨越下越大，闪电劈过。
沈栀转身想走，周执猛地抓住她手腕——
“别走！”
她吓一跳：“疼……”
周执松了力道，却不敢放开。
脑海里，两股记忆在撕扯：
• 十六年后，她死在 2030 年 10 月 25 日 06:17。
• 十六年前，她此刻正鲜活地站在他面前。
他喉咙发紧，声音像被砂纸磨过：
“沈栀，听我说——
明天别去实验楼，别把保送名额让出去，别……别生病。”
沈栀歪头，眨了眨眼：“你在说什么胡话？”
周执深吸一口气，强迫自己冷静。
他掏出手机——诺基亚 N97，时间 2014-05-18 22:00。
还有 23 小时 58 分钟，历史才会走到“她签字放弃保送”的节点。
他拽着沈栀冲进雨幕，一路跑到校门口。
路灯下，他语速飞快：
“你妈的病，我今晚就带她去省人民医院，我有钱；
你明天一早去校长办公室，把保送表签了，不许让；
我会守着你，一步不离。”
沈栀被雨淋得睁不开眼，却笑得像听天方夜谭：
“周执，你脑子进水啦？”
他不管，拦下一辆出租车，报出沈栀家的地址。
出租车在巷口停下。
沈母正在收摊，看见落汤鸡似的两人，吓了一跳。
周执二话不说，掏出钱包——里面居然有 2014 年的纸币。
他把三千块塞进沈母手里：
“阿姨，这是沈栀的奖学金预支，明天去医院做全面体检，我陪她。”
沈母愣住，沈栀也愣住。
周执知道，这笔钱本该在三个月后变成高利贷的利息；
而现在，他提前把它变成了 CT 检查单和靶向药。
23:30，周执送沈栀回家。
铁门“咣当”关上，他转身，世界突然扭曲——
路灯像被水晕开的墨，雨声倒放，玉兰花瓣逆飞回枝头。
他胸口一闷，再睁眼，站在 2025 年的医院走廊。
程叙迎面走来，白大褂染血：“周执？你怎么在这？沈栀刚推进手术室——”
周执踉跄后退，掌心空空如也。
硬币不见了。
他疯了一样跑回天台。
风停了，雨停了，玉兰树下站着一个穿校服的女孩——
背影纤细，马尾辫在月光里晃动。
周执冲过去，却在一步之遥处被无形屏障弹开。
女孩回头，却不是沈栀，而是 17 岁的他自己。
少年“周执”冲他笑，声音稚嫩：
“别救她。
救了她，你就再也见不到她。”
画面碎裂，黑暗如潮水涌来。
周执再次睁眼，掌心重新出现那枚硬币，反面朝上——
“重逢”。
一个机械女声在脑海响起：
【你已触发“硬币回溯”，剩余次数：1】
【规则：
1. 每次回溯仅 24 小时。
2. 任何改变都会引发蝴蝶效应，导致世界线收束。
3. 第 3 次回溯结束，你将永远留在被改写的时空。】
周执握紧硬币，指节发白。
——原来，他只有最后一次机会。
2014 年 5 月 18 日 22:00，雨更大。
周执站在天台中央，浑身湿透。
这一次，他没有急着干预，只是静静看着沈栀。
她举着伞，踮脚替他遮雨，像十六年前一样。
闪电照亮她的脸，他忽然明白——
他要救的，不是“不生病”的沈栀，而是“即使生病也依然选择爱他”的沈栀。
他接过伞，替她挡住全部风雨，声音轻得像叹息：
“沈栀，去做你想做的事吧。
签字、放弃、生病、离开……都没关系。
这一次，我会在未来等你，直到硬币落地。”
沈栀眨眨眼，笑得比雨夜还亮：“周执，你今天好奇怪。
但我喜欢。”
24 小时结束，周执站在 2030 年 10 月 25 日 06:17 的病房里。
心电图归于直线，沈栀的手在他掌心渐渐冷却。
他俯身，在她额头落下一吻，把硬币放进她手心——
正面朝上，“喜欢”。
这一次，他没有哭。
他轻轻说：
“沈栀，迟到的人罚跑十圈，我先去终点等你。”
窗外，第一缕晨光刺破云层。
硬币从沈栀指缝滑落，掉在地砖上，发出清脆的声响——
叮。
世界安静得只剩下心跳声。
周执转身，推门而出。
走廊尽头，程叙抱着一束小苍兰，对他点头。
——循环结束，故事继续。
京公网安备11010502036362号