无声的牵挂

深夜医疗室

吴邪趴在病床边沿浅眠，手指还虚握着张起灵的手腕。监测仪规律的“滴滴”声中，张起灵缓缓睁开眼，第一时间感受到指尖传来的温度。

他微微侧头，看到吴邪凌乱的发梢下挂着淡淡的黑眼圈，制服外套肩头还沾着西伯利亚的雪渍。目光下移——吴邪右手虎口有新鲜擦伤，掌心还紧紧攥着半截从衣服上撕下来的布条，上面歪歪扭扭画着龙脊背的纹样（简陋的止血符咒 ）。

晨光微露时

红缨推门进来送早餐，看到吴邪歪倒在椅子上睡得正熟，身上却严严实实盖着两条毛毯——其中一条本该属于病床上的张起灵。而本该卧床休养的病人，此刻正静静站在窗前，指尖触碰着玻璃上凝结的冰花。

红缨“你什么时候醒的？怎么不叫医护...”红缨突然噤声。她看见张起灵竖起食指抵在唇前，目光扫向熟睡的吴邪。那个瞬间，她从未在这位冷峻的“守门人”脸上见过如此柔软的表情。

（镜头特写：窗台上的保温杯冒着热气，旁边放着吴邪从不离身的古董怀表——表盖内侧藏着两人在云顶天宫的合影 ）

训练场意外

当失控的神秘扑向观战的吴邪时，张起灵爆发出的速度让监测仪直接爆表。黑金古刀贯穿神秘核心的刹那，他背后浮现出模糊的麒麟虚影，整个训练场的玻璃应声而碎。

（战斗描写：刀光中闪过长白山青铜门的幻影，暗示力量觉醒与记忆关联 ）

深夜天台对话

吴邪“你今天用的那招...”吴邪转动着啤酒罐，“是十年前在蛇沼鬼城救我时的动作。”

张起灵握刀的手指突然收紧。月光下，吴邪清晰看到他后颈浮现出淡蓝色的纹路——与黑金古刀上的如出一辙。

张起灵“吴邪。”罕见的主动开口，“我记得。”

（情感爆发点：吴邪手中的啤酒罐被捏扁，十年寻找的所有委屈与此刻失而复得的喜悦碰撞 ）

记忆闪回片段

- 张起灵昏迷时梦见吴邪在青铜门外跪了三天三夜

- 吴邪擦拭黑金古刀时，刀身突然映出不属于这个世界的张家古楼影像

- 两人手指同时触碰古籍时，短暂共享了对方最深记忆（张起灵看到吴邪在病床上喊他名字/吴邪看到终极里的孤独守望 ）