雨水顺着车窗滑落，模糊了外面的景色。林默盯着手机地图上那个孤零零的红点——青藤高级中学，距离市区两小时车程，坐落在荒芜的山脚下。
"到了。"出租车司机的声音打断了林默的思绪，"就是这儿。"
林默抬头，透过雨幕看到一扇锈迹斑斑的铁门，上面"青藤高中"四个字已经褪色。门后是几栋灰暗的教学楼，在雨中显得格外阴森。
"这地方看起来不像学校，倒像监狱。"林默小声嘀咕，付了车费。
"小伙子，"司机突然压低声音，"听说这学校有点邪门，晚上别乱跑。"
林默刚想追问，司机已经一脚油门离开了，溅起的水花打湿了他的裤脚。
拖着行李箱走向校门，林默注意到门柱上刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的符文。更奇怪的是，明明是新学期开学日，校门口却空无一人。
"姓名？"一个冰冷的声音突然从保安亭里传出，吓了林默一跳。
"林默，转学生。"他递上转学文件。
保安是个六十多岁的老人，右眼浑浊发白。他仔细检查了文件，然后用那只完好的眼睛盯着林默看了几秒："记住校规，天黑前必须回宿舍，别去西区老校舍，尤其是..."他突然停住，像是意识到自己说了不该说的话。
"尤其是什么？"林默追问。
"没什么，去教务处报到吧。"保安按下按钮，铁门缓缓打开。
走在校园里，林默感到一阵莫名的不安。明明是九月，校园里却几乎没有蝉鸣鸟叫，只有雨水敲打树叶的声音。路上偶尔遇到几个学生，都低着头快步行走，没人交谈。
教务处在一栋老旧的三层小楼里。推开门，一股霉味扑面而来。办公桌后坐着一个瘦削的中年女人，戴着金丝眼镜。
"林默？"女人头也不抬，"我是李主任，你的班主任。这是校规手册和学生证。"她推过来两样东西，"宿舍在B栋207，你的室友叫张扬，他会告诉你注意事项。"
林默拿起校规手册，发现比普通学校厚很多，翻开第一页就看到几条奇怪的规则：
1. 天黑后不得在教学楼逗留
2. 听到半夜敲门声不要回应
3. 禁止进入西区老校舍
4. 第七间教室永远锁着，不要试图打开
"李主任，这些规则..."
"遵守就是了。"李主任打断他，"青藤高中有百年历史，有些传统必须保持。现在去教室吧，高三(4)班，马上要上课了。"
高三(4)班在二楼走廊尽头。推开门，三十多双眼睛齐刷刷看向林默，教室里瞬间安静下来。
"新同学，自我介绍。"讲台上的男老师面无表情地说。
"我叫林默，从市一中转来。"林默简短地说，注意到教室里有一个空位。
"坐那里。"老师指向那个空位，"旁边是苏雨晴。"
林默走向那个靠窗的位置，看到同桌是个瘦小的女生，长发遮住了半边脸，正在笔记本上画着什么。当他坐下时，女生微微侧身避开，始终没有抬头。
第一节课是数学，林默试图专注听讲，但总感觉有人在盯着他。转头时，他恰好看到苏雨晴从长发缝隙间偷看自己，目光相遇的瞬间，她迅速低下头。
下课铃响起，老师刚离开，一个戴眼镜的男生就冲过来搂住林默的肩膀："嘿！新同学！我是张扬，你室友！"
林默松了口气，终于遇到一个正常人了："你知道宿舍怎么走吗？我还没..."
"等等再说，"张扬压低声音，"先告诉我，你看到第七间教室了吗？"
"什么第七间教室？"
"走廊尽头那间锁着的，据说..."张扬的话被上课铃打断，他匆匆塞给林默一张纸条，"回宿舍再看。"
接下来的几节课，林默注意到班上同学分成两类：一类像张扬这样看似正常，但偶尔会露出奇怪的表情；另一类则完全沉默，如同行尸走肉。而苏雨晴属于后者，她整日不发一言，只是不停地在本子上涂画。
下午最后一节课结束，张扬拉着林默快步走向宿舍："快点，五点半前必须离开教学楼。"
"为什么？校规上写的？"
"不只是校规，"张扬紧张地回头看了一眼，"天黑后这里会...不太一样。"
回到宿舍，林默终于有机会看那张纸条。上面潦草地写着："第七间教室每七年开一次，每次都会有人消失。今年是第七年。"
"这是什么意思？"林默问正在整理床铺的张扬。
张扬关上宿舍门，确认窗户也关好后，才小声说："青藤高中有个传说，建校时有个女生在第七间教室上吊自杀，之后每七年就会有人在那里失踪。"
"学校不管吗？"
"嘘！"张扬突然捂住林默的嘴，"别那么大声...有人说校长知道这事，甚至..."他做了个诡异的手势。
林默正想追问，敲门声响起。张扬吓得一哆嗦，直到门外传来苏雨晴微弱的声音："林默在吗？李主任找你。"
打开门，苏雨晴站在走廊昏暗的灯光下，第一次完整地露出脸庞。她皮肤苍白得近乎透明，眼睛大得不自然，黑眼圈很重。
"谢谢，我马上去。"林默说，奇怪的是苏雨晴没有离开的意思。
"小心张扬，"她突然用极低的声音说，"他不是你看到的那个样子。"说完就快步离开了。
林默愣在原地，张扬从背后拍他肩膀："怎么了？她跟你说什么了？"
"没什么，说李主任在等我。"
李主任的办公室亮着灯，但空无一人。桌上放着一份档案，标签上写着"第七事件记录"。林默犹豫了一下，翻开第一页。
里面是七张学生档案，每隔七年一张，最新的一张是空白的，只写着日期——正是今天。每张档案上都用红笔划了个大大的叉，旁边标注"已处理"。
最旧的第七间教室
京公网安备11010502036362号