老婆们，早午晚安😴
-------------------------------------
to：何皎皎
想起你第一次来基地报道，背着个大背包站在门口，说“我是二队新来的中单，我叫千金”，声音小得像蚊子哼。那时候谁能想到啊，后来你坐在观众席为我们加油的样子，比场上的选手还紧张，手都攥红
训练室的灯又亮到后半夜了，可我现在连抬手碰一下手机都觉得累。刚才去医院护士给换药，说我今天的心跳比昨天慢了两拍，突然想起跟你一起打游戏，你总是会把兵线都让给我，尽管自己没经济也要让给我，我那时敢打敢拼，你总是在背后帮我兜底。不像现在，连呼吸都要算着次数。
其实我早就注意到你了。训练赛间隙你给大家递水，总会悄悄把温的那瓶放在我手边；复盘时你坐在角落记笔记，抬头时眼神总往我这边飘；还有次我崴了脚，你红着脸塞给我一瓶红花油，转身跑的时候差点撞到门框。在你让我发誓要跟你打到一百岁的时候我知道是不可能的，所以我用最恶毒的誓言诅咒我自己，因为我知道我的结局是这样，当时总想着哄着你，把你哄回去就好了，但回去我就哭了，疼哭的，原来说谎话的诅咒真的会实现
转会期你不想离开，我当时也非常不舍得，但其实那时候体检报告就已经放在抽屉最底层了。我很害怕，所以我要用最恶毒的语言让你离开，你总觉得我不喜欢你，其实我是怕哪天突然倒下，连句“我喜欢你”都没机会说。上次季后赛你拿五杀的时候，我在台下捂着胸口笑，他们都以为我激动，其实是疼得厉害——但看你激动的样子，好像疼也值得。
床头柜上放着你送我的那个冠军钥匙扣，昨天不小心碰掉了，捡起来的时候发现背面刻着很小的字，是我们第一次见面的日期。原来你什么都记得啊。
医生说剩下的时间不多了，我不想去ICU，想去你的基地看看你。记得我们以前你总是跟我一起吃饭一起打游戏。我总是对你很冷淡，如果……我是说如果，下辈子我很健康，我能给你一个稳定的未来，你愿不愿意跟我在一起
别难过，也别想我。你那么厉害，肯定能带着队伍拿好多好多冠军。到时候记得对着镜头笑一笑，就当是替我笑的。
对了，训练赛别总冲那么前，辅助的大招没那么快转好的。
最后再说一句吧。
其实我早就喜欢你了。
一诺
写在某个想你的夜晚
----------------------------------
一诺提笔写完最后一句话，将信纸折好，轻轻压在自己的体检报告下。他没有感到后悔，心头反而浮上一丝释然。他清楚地知道，自己的生命已经所剩无几。千金的身影已经很久未曾在他的生活中出现，而最近网络上关于她与无畏的绯闻却如火如荼，曾经属于他们的回忆早已被掩埋在喧嚣的讨论中。这或许是最好的结局——无畏是个不错的人，至少在那个醉酒的夜晚，千金口中喃喃的名字是“无畏”。他们应该在一起了吧。他想过问个明白，可话到嘴边，又觉得自己早已失去了这样的资格。
他再也无法打开游戏了，每一次尝试，心脏便如针扎般疼痛。医生严肃地要求他住进ICU，尽管他内心极度抗拒，却不得不妥协。他无法让父母伤心，那是他仅剩的慰藉。他想保持阳光开朗的模样，即使内心已被悲伤侵蚀得千疮百孔。前两天，他已经宣布退役，那是一个无比艰难的决定。千金给他发了消息，他却没有回复，他害怕面对，甚至连指尖悬在屏幕上都感到战栗。
京公网安备11010502036362号