周末的像素田园时光仿佛一场温暖而短暂的梦。当周一的晨光刺破窗帘，李飞揉着惺忪睡眼坐起身时，指尖似乎还残留着虚拟篝火的暖意。然而，回到学校的现实，很快就给了这份初生的默契一记小小的震荡波——换座位了。
班主任站在讲台上，念着新的座次表。叶胤辰的名字和一个活泼的女生连在一起，坐在了教室中段靠窗的位置，阳光能很好地照亮她的麻花辫。而李飞，则被调到了倒数第二排，一个相对隐蔽但也远离中心的角落。
叶胤辰抱着书包走向新座位时，目光飞快地掠过李飞的方向。他正低着头，沉默地收拾东西，看不清表情。她心里掠过一丝小小的失落，但随即被一种更强烈的、带着点“小恶魔”属性的挑战欲取代——这点距离算什么？
物理上的隔离，反而像打开了某种奇妙的开关。
在课堂上，李飞发现自己控制不住视线的方向。当老师提问时，他会下意识地看向中段靠窗的位置，捕捉叶胤辰举手回答问题时清晰的侧脸线条。当她在黑板上演算一道复杂的几何题，粉笔划过黑板发出沙沙声时，李飞的视线会不由自主地追随她麻花辫随着书写节奏的轻微晃动——那条辫子，依旧是那个立牌少女同款的样式，安稳地垂在胸前。
而叶胤辰的“关注”则更加隐蔽而广泛。课间，她会拿着水杯“恰好”路过李飞新座位旁边的饮水机，余光瞥见他正安静地翻着一本厚厚的军事杂志，手指无意识地摩挲着书页边缘。午休时，她会坐在自己的新位置上，看似专注地看着窗外，实则通过玻璃窗的反光，清晰地映出后排角落里李飞趴在桌上小憩的身影，阳光在他柔软的黑发上跳跃。
但最核心的联结，还是语文课代表这份“公务”。
发作业成了李飞最期待也最紧张的任务。他抱着一叠作文本，从前往后走。心跳的节奏会在靠近叶胤辰座位时悄然加快。他低着头，快速准确地抽出属于她的那一本，放在她桌上。指尖偶尔会碰到她摊开的书本边缘，那细微的触感能让他耳根发热好一会儿。
“谢谢。” 叶胤辰的声音总是很轻，带着笑意，目光会短暂地落在他低垂的眼睫上。
收作业则是叶胤辰的主场。她抱着收好的本子走向后排，步伐不疾不徐。走到李飞桌边时，她会停下，微微倾身，伸出手：“李飞，语文作业。” 她的声音不大，但在后排相对安静的环境里格外清晰。李飞会立刻从桌肚里拿出早已准备好的本子，递过去。交接的瞬间，两人的手指有时会短暂地、几乎无意识地擦过。叶胤辰能感觉到他指尖的微凉和瞬间的僵硬，而她则会若无其事地接过本子，指尖在他本子封面“李飞”两个字上轻轻拂过，才将它稳稳放在那叠作业本的最上面。
“还有谁的没交？” 她会扬声问一句，目光却飞快地扫过李飞微微泛红的耳尖，然后才抱着本子转身离开，麻花辫在身后划过一个轻快的弧度。
一次课间，叶胤辰抱着一摞刚批改完的单元测试卷，再次来到李飞所在的区域分发。李飞正埋头解一道物理题。她走到他桌边，轻轻将属于他的那份试卷放在他手边，鲜红的分数旁边，是老师清秀的评语。
李飞抬起头，刚想说声谢谢，却见叶胤辰并没有立刻离开。她微微歪着头，看着他桌上摊开的物理题，眉头轻轻蹙起，像是在思考。
“这题……” 她突然开口，声音很轻，只有他能听清，“辅助线加这里会不会好一点？” 她伸出纤细的食指，指尖悬空，虚点在他草稿纸上的某个位置。
李飞顺着她指尖的方向看去，脑中灵光一闪！困扰他半天的思路瞬间被打通！他几乎是立刻抓起笔，在那位置飞快地画下一条笔直的辅助线，后续的解题步骤行云流水。
“……对。” 李飞的声音带着点豁然开朗的微哑，他抬起头，看向叶胤辰。她正笑眯眯地看着他，眼神亮晶晶的，带着点小小的得意。
“课代表偶尔也要关心一下其他科目的落后同学嘛。” 她狡黠地眨眨眼，用只有两人能听到的音量说，然后才抱着剩下的卷子走向下一个同学。
李飞看着她的背影，又低头看了看试卷上老师批改的红勾旁边，叶胤辰刚才虚点位置留下的、仿佛带着她指尖温度的无形印记。一种混合着感谢、被看穿的羞赧，还有一丝难以言喻的熨帖感在心底蔓延开。
放学铃声响起，人群涌向门口。李飞习惯性地落在最后。当他慢吞吞地收拾好书包，走出教室后门时，却发现叶胤辰正靠在走廊的窗边，手里把玩着一片梧桐叶，像是在等人。阳光穿过树叶缝隙，在她身上投下斑驳的光影，那条麻花辫安静地垂在肩头。
看到李飞出来，她抬起头，很自然地走过来，与他并肩。
“一起走？” 她的语气随意得像在问今天天气如何。
李飞脚步顿了一下，点了点头：“……嗯。”
两人沉默地走在渐渐空旷下来的林荫道上。夕阳将影子拉得很长。没有多余的话语，只有书包带摩擦的细微声响和偶尔踩碎落叶的脆响。但李飞却觉得，这份沉默比以往任何一次在食堂同桌吃饭时都更……默契。物理距离的拉远，似乎并没有切断什么，反而让那些无声的关注、指尖的轻触、解题时的灵犀一点，都变得格外清晰和珍贵。
叶胤辰悄悄侧头，看着李飞被夕阳镀上金边的侧脸，和他微微抿起的、似乎带着一丝放松弧度的嘴角。她把手心里的梧桐叶捏得更紧了些，嘴角也悄悄弯了起来。
分开坐？好像……也不错。
京公网安备11010502036362号