第一章

厨房的纱窗破了个小洞，阳光斜斜地刺进来，在砧板上投下一道细长的光斑。安盯着那道光线看了很久，直到油烟腾起，模糊了视线。这是她第一次为齐夏下厨。

三个月前，安还觉得厨房是这个世界上最讨厌的地方。盛夏的厨房像个蒸笼，油烟机轰鸣作响，却总也抽不净那些黏腻的油烟。最烦人的是那些从通风管道钻进来的飞虫，它们不知疲倦地撞击着灯泡，发出令人烦躁的嗡嗡声。可现在，她竟然会为了一道红烧排骨，在灶台前站上整整两个小时。

"小心烫。"安将最后一道菜端上桌时，手指被碗边烫得发红。她下意识把手指含在嘴里，抬眼却看见齐夏正望着她笑。阳光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下细碎的光影。

"笑什么？"安有些窘迫地放下手。

"没什么，"齐夏接过碗，"就是觉得你围着围裙的样子很好看。"

安的脸一下子烧了起来。她低头假装整理围裙，却发现上面沾满了油渍和酱油的痕迹。这样的自己，哪里好看了？

"味道如何？"安托着腮，目光不自觉地流连在齐夏的侧脸。他吃饭的样子很好看，睫毛在灯光下投下一小片阴影，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

"很美味。"齐夏夹起一块排骨，"就是..."

"就是什么？"

"没什么，很好吃。"他笑着摇摇头，又扒了一大口饭。

安总觉得他话里有话，趁他不注意，突然抽走了他的筷子。"让我尝尝。"

青菜入口的瞬间，咸涩的味道在舌尖炸开。未化开的盐粒硌在牙齿间，让她忍不住皱起眉头。"好咸...盐没拌匀..."她懊恼地放下筷子，"这么难吃你怎么不说？"

"因为是你做的啊。"齐夏的声音很轻，却让安的心脏猛地一缩。

她抬头想说什么，却在对上齐夏视线的瞬间愣住了。他的眼神太过复杂，像是溺水的人抓住最后一根浮木，又像是迷途的旅人突然看见绿洲。那目光里翻涌着太多情绪——痛苦、挣扎，还有浓得化不开的思念。

"夏？"安伸手在他眼前晃了晃，"你怎么了？"

齐夏似乎这才回过神来。他移开视线，望向窗外。夕阳西沉，晚霞如血，染红了半边天空。远处的云层被镀上一层金边，像是燃烧的火焰。

"安，"他的声音有些沙哑，"你说...这世上会有后悔药吗？"

这个问题来得突然，安一时不知该如何回答。她注意到齐夏的手指无意识地摩挲着桌布，那是他紧张时的小动作。

"怎么突然问这个？"

"就是...突然想到。"齐夏垂下眼睛，"我做过很多错事，有些...可能永远无法弥补。"

阳台上的风突然大了起来，吹得窗帘猎猎作响。安这才想起早上洗的那件白衬衫还晾在外面——那是她花了一周时间亲手绣的小羊图案，最后一针时还不小心扎破了手指，在羊蹄上留下一点淡淡的红痕。

"你教过我的，"安轻轻握住齐夏的手，"如果害怕后悔，就永远不要回头看。"

衬衫在风中剧烈地摆动，像一面孤独的旗帜。齐夏的喉结动了动，安能感觉到他的手在微微发抖。

"那你的答案呢？"他问。

安望着他，突然想起第一次见面时的场景。那是在图书馆的角落，齐夏抱着一摞摇摇欲坠的书，阳光透过书架间的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。那一刻她就知道，这个人的眼睛里藏着星辰大海。

"我的答案是——"她将齐夏的手贴在自己脸颊上，"希望你永远不必后悔。因为无论何时，只要你回头，我都会在这里。"

盐粒在舌尖慢慢化开，最初的咸涩过后，竟泛起一丝奇异的甜。就像爱情，安想，总是先尝到苦涩，才能品出其中的甘甜。

窗外的晚霞渐渐褪去血色，变成温柔的粉紫色。厨房里飘着饭菜的香气，油烟机的噪音不知何时已经停了，只剩下挂钟的滴答声。这一刻，安突然明白了什么是幸福——不是托斯卡纳的橄榄树，不是普罗旺斯的薰衣草，而是和心爱的人共享一顿或许并不完美的晚餐。

齐夏突然站起身，走到她身后环住她的肩膀。他的下巴抵在安的头顶，呼吸拂过她的发丝。

"对不起。"他说。

安不知道他为什么道歉，但她只是轻轻拍了拍他的手背。盐罐还放在灶台上，盖子没有拧紧。阳光照在上面，折射出细碎的光芒，像是一颗颗微小的星辰。

在这个平凡的傍晚，在充满油烟味的厨房里，安突然觉得，也许幸福就是这样简单——有人愿意吃你做得太咸的菜，有人愿意为你绣一件带着血点的衬衫，有人会在晚霞满天时，给你一个带着油烟味的拥抱。

而关于未来，关于那些可能存在的遗憾与悔恨，此刻似乎都不再重要。重要的是此刻，是现在，是这间充满生活气息的厨房里，两颗慢慢靠近的心。