第九章

十月的微风裹挟着金黄的银杏叶掠过校园，沈晞然趴在课桌上，盯着数学练习册上密密麻麻的公式，眉头拧成了麻花。期中考试倒计时牌上鲜红的“15天”刺得她眼睛发疼，最后一道函数大题的解题步骤像团乱麻缠绕在脑海里，怎么都理不清。

“听说高二的林屿森数学竞赛拿过奖？”同桌突然凑过来，“你们不是从小一起长大的青梅竹马吗？找他补习肯定没问题！”

沈晞然的笔尖猛地一顿，脸颊瞬间泛起红晕。确实，她和林屿森从穿开裆裤起就认识，小时候她帮他补习，没想到，到了高中，反倒要反过来了。

沈晞然从小数学就不错，可是上了高中之后，成绩反到退步了，做题也不像初中那么顺畅，她一直觉得是自己变笨了。

暮色渐浓，沈晞然攥着皱巴巴的习题册，在图书馆门口来回踱步。玻璃门内，林屿森正低头翻动《高等数学》，台灯将他的身影拉得很长。

沈晞然总是不知道该怎么跟林屿森说，虽然平常大大方方，无话不谈，可当真有事请求的时候，却有点不好意思了。

“挡着光了。”清冷的声音从头顶传来。沈晞然抬头，撞进林屿森带着笑意的眼睛，他不知何时已经站在面前，校服领口还沾着天文社观测时蹭到的草屑。她涨红着脸举起习题册：“那个……能不能帮我补习？就当还我小学给你写作业的人情！”

林屿森接过练习册，指尖不经意擦过她的手背。他翻到夹着荧光标记的错题页，突然轻笑出声：“解析几何的题也错了？其实你错的这些题也不是很简单，不会做很正常，你刚上高一，可能是不适应。”

记忆里某个夏天突然清晰起来，八岁的沈晞然把竹蜻蜓别在他头上，说这样他的小脑袋就能转得快些。

图书馆的钟表滴答作响，林屿森用红笔圈出错题的手腕骨节分明，讲解数列时声音低沉而温和：“把通项公式拆成两部分看，就像小时候分糖果……”

当他讲到最后部分，窗外的风突然卷起一片银杏叶，贴着玻璃划出细长的轨迹。

这片飘落的银杏叶，穿过半条街，正巧落在“甜梦”奶茶店的窗台。温青云咬着吸管，目光追随着收银台前忙碌的身影。温叙白穿着整洁的工作服，利落的碎发下，侧脸线条冷峻又迷人。她翻开随身的习题册，假装专注做题，余光却始终没离开过他制作奶茶时翻飞的手指。这已经是她这周第三次“偶遇”，今天，她一定要请他吃饭。

“一杯珍珠奶茶，半糖。”温青云又点了一杯，推到温叙白面前，“算我提前付的加班费。”

少年抬眼，睫毛在眼下投出小片阴影，机械地接过订单。等待的过程格外漫长，温青云盯着习题册上的立体几何题，恍惚想起上周数学课，温叙白俯身给她讲题时，校服领口飘来的淡淡皂角香。

图书馆的月光渐渐爬上窗台，沈晞然突然打翻水杯，清水迅速蔓延到林屿森的笔记本上。她慌乱抽纸巾擦拭，手腕却被他轻轻按住：“别动。”温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，林屿森抽出被浸湿的纸页，露出底下泛黄的便签——那是她初中塞给他的生日贺卡，边角已经卷起毛边。

奶茶店的客人渐渐稀少，温叙白终于脱下工作服。温青云抱着习题册追出去，十月的晚风卷起她的裙摆：“我知道有家馄饨店的汤底特别鲜！”

少年脚步顿了顿，目光扫过她习题册上画满的辅助线，最终点了点头：“只能半小时。”

夜色渐深，沈晞然走在回家路上，指尖还残留着林屿森体温的余温。街边橱窗映出她带笑的眉眼，忽然想起七岁那年，林屿森把萤火虫装进玻璃瓶送给她，说要照亮她所有害怕的黑夜。而在城市的另一头，温青云和温叙白的影子在路灯下越拉越长，深秋的故事，正在月光里悄然生长。