第二十四章

大年初二的清晨，薄雾还没散尽，沈晞然踩着青石板路往巷口走时，棉鞋底沾了层薄薄的霜。林屿森跟在她身后，手里拎着两盒包装精致的糕点，是昨天在镇上供销社特意挑的，红纸上印着“福”字，倒比城里超市的礼盒多了几分年味。

“王奶奶说腊梅酱得用新摘的蜡梅花，去年霜降前她就把院子里那棵老梅树的花苞都数过了。”沈晞然回头看他，呼出的白气在冷空气中散开，“小时候她总说，这酱得等初一的雪化了再开封，说沾了年气才够甜。”

林屿森应了声，目光落在巷子尽头那扇斑驳的木门上。王奶奶家的院墙爬满了干枯的爬山虎，墙头上还留着去年秋天晒的玉米串，风一吹就咯吱作响。他记得初二那年寒假，沈晞然拉着他来借筛子，王奶奶正坐在堂屋的竹椅上，戴着老花镜挑拣蜡梅花瓣，阳光透过窗棂落在她银白的头发上，像撒了层碎金。

“奶奶！”沈晞然推开虚掩的门，声音清脆得像檐角的冰棱。

里屋传来一阵响动，王奶奶拄着拐杖走出来，看见他们时眼睛笑成了月牙：“然然，屿森，可算来了。快进来，外头冷。”她往沈晞然手里塞了个暖水袋，又接过林屿森手里的糕点，“来就来，还带东西做什么？奶奶这儿啥都有。”

堂屋里烧着煤炉，空气里飘着淡淡的甜香。沈晞然注意到桌角摆着个青花瓷罐，盖子上还贴着张红纸，上面是王奶奶歪歪扭扭的字迹：“腊梅酱，辛丑年正月初二启封”。

“这不是等着你们俩吗？”王奶奶揭开盖子，一股清甜混着酒香的气息漫开来。酱是琥珀色的，里面能看见细碎的花瓣，“去年冬天暖，腊月里只下了场小雪，我还怕不够好呢。”她舀了两勺放在白瓷碟里，又拿了两块刚蒸好的米糕，“尝尝，沾着吃最得劲。”

沈晞然咬了口米糕，裹着腊梅酱的清甜在舌尖化开，带着点微酸的余味，像极了小时候的味道。她忽然想起初三那年，自己生了场大病，王奶奶踩着雪送来一小罐酱，说泡在热水里喝能治咳嗽。那时林屿森也在，坐在床边帮她搅糖浆，睫毛上还沾着从外面带进来的雪粒。

“奶奶，这酱里是不是放了米酒？”林屿森忽然问。

王奶奶拍了下手：“还是屿森细心。去年酿的米酒剩了点，我想着掺进去能更润口。”她往两人碗里倒了些温热的米酒，“这酒不烈，暖暖身子。”

煤炉上的水壶“呜呜”地响起来，王奶奶起身去倒水，沈晞然趁机碰了碰林屿森的胳膊：“你还记得吗？之前有一次你生日，我们偷拿这酱抹在馒头上当蛋糕。”

林屿森笑了，指尖无意识地摩挲着温热的碗沿：“记得，结果被你妈发现了，说我们浪费好东西。”他看向窗外，雪后的阳光亮得晃眼，“那时候总觉得，有时间了，要天天来奶奶这儿蹭酱吃。”

“现在不也能来吗？”沈晞然低头抿了口米酒，暖意在喉咙里散开，“以后每年都来，好不好？”

王奶奶端着水回来，听见这话笑得更开心了：“对，每年都来。等明年，我再在院子里种棵红梅，到时候摘了花瓣，咱们再做新的酱。”她往林屿森碟子里又添了点酱，“屿森啊，你可得常来看看然然，她这孩子，看着大大咧咧的，其实最怕孤单。”

林屿森抬眼，正好对上沈晞然的目光。她的脸颊被炉火烘得微红，眼里像落了星子。他忽然想起昨天在镇上，看见卖年画的摊子，上面印着“青梅竹马”四个字，当时只觉得俗气，此刻却觉得，或许有些词，本就该用在这样的冬天里。

离开时，王奶奶给他们装了满满两小罐腊梅酱。走到巷口时，沈晞然回头望了眼，王奶奶还站在门口挥手，拐杖在地上轻轻点着，像在数着什么。

“明年开春，我们来帮奶奶种红梅吧。”林屿森忽然说。

沈晞然点点头，手里的罐子还带着余温。她想起刚才王奶奶说的话，说腊梅要熬过三九天才能开花，就像日子，得慢慢熬，才能酿出最甜的滋味。风从巷口吹过，带着远处鞭炮的碎屑声，她忽然觉得，这个冬天好像格外暖，连空气里都飘着化不开的甜。