年后的阳光带着点懒洋洋的暖意,透过长途汽车的车窗,在沈晞然手背上投下明明灭灭的光斑。她把脸贴在微凉的玻璃上,看着窗外飞速倒退的田埂和村落,手机里还存着昨天林屿森在老屋院子里堆的雪人照片——胡萝卜鼻子歪歪扭扭,他却说这是"抽象派艺术"。
"在想什么呢?"妈妈把剥好的橘子递过来,指尖带着柑橘的清香,"是不是舍不得老家?"
沈晞然咬了口橘子,酸甜的汁水漫过舌尖:"有点,不过也想家里的书桌了,作业还没写完呢。"其实更想念的是每天早上被林屿森的微信消息吵醒的日子,他总能找到些奇奇怪怪的理由叫她出门,比如"村口王奶奶家的鸡下了个双黄蛋"。
与此同时,另一辆驶向同一座城市的轿车里,林屿森正对着导航仪皱眉头。副驾驶座上的爸爸突然开口:"晞然他们家也今天回去吧?"
"嗯,"林屿森指尖在手机壳上摩挲着,"早上她妈发朋友圈说出发了。"
"那正好,"妈妈从后座探过身,手里还拿着给沈晞然家带的老家特产,"咱们先去超市买点菜,回家放好东西你就去找晞然玩。过年在老家净忙着走亲戚,俩孩子都没好好说说话。"
林屿森的耳朵悄悄热起来,嘴上却故意拉长调子:"妈,我都高二了,不是小孩子了。"
"高二怎么了?"爸爸笑着敲了敲他的脑袋,"小时候你天天扒着晞然家的院门喊她'小尾巴',现在倒端起架子了?"
车子驶进熟悉的小区时,沈晞然正蹲在楼道门口给多肉浇水。楼道里还残留着春节的烟火气,春联的边角被风吹得轻轻晃动。听到熟悉的脚步声,她回头就看见林屿森背着双肩包站在那里,额前的碎发被风吹得有些凌乱。
"你怎么来了?"沈晞然站起身,手里还捏着喷水壶,水珠顺着壶嘴滴在水泥地上,洇出小小的深色圆点。
"我妈让我来的,"林屿森晃了晃手里的油纸袋,"给你带的红薯干,你奶奶亲手晒的。"他的目光落在她冻得发红的指尖上,"怎么穿这么少就出来了?"
"刚回来热嘛,"沈晞然接过袋子,指尖不经意碰到他的手背,像有微弱的电流窜过,"快进来吧,我妈正念叨你呢。"
客厅里飘着刚煮好的奶茶香,沈晞然妈妈正把洗好的草莓装进盘子:"屿森来啦?快坐快坐,路上累坏了吧?"
"不累阿姨,"林屿森规规矩矩地坐下,眼睛却不由自主地瞟向沈晞然的房间,书桌上摆着他送的那盆薄荷,居然还活得好好的。
"你们俩去晞然房间聊吧,"沈妈妈把草莓推到他们面前,"我跟你阿姨视频学学蒸包子。"
关上门的瞬间,林屿森立刻瘫坐在地毯上,长长地舒了口气:"可算不用装乖孩子了。"
沈晞然被他逗笑,从书架上抽出本相册:"你看这个,我翻到咱们小学时候的合照了。"照片上的两个小孩挤在雪人旁边,林屿森穿着过大的棉袄,把半个脸埋在围巾里,却非要把手里的糖葫芦塞给沈晞然。
"这张我家也有,"林屿森凑过来看,肩膀不经意间碰到一起,"那时候你总抢我辣条吃。"
"明明是你自己吃不完!"沈晞然伸手去捂他的嘴,却被他笑着抓住手腕。两人的笑声撞在窗玻璃上,又轻轻弹回来,混着窗外的麻雀叫声,像首轻快的歌。
夕阳把房间染成温暖的橘色时,林屿森突然从包里掏出个小小的玻璃罐:"给你的。"罐子里装着亮晶晶的星星纸,每一张都折得整整齐齐。
"这是..."沈晞然的心跳漏了一拍。
"老家停电那晚折的,"林屿森挠了挠头,耳朵又开始发烫,"你说过喜欢看星星,可城里总看不到。"
暮色漫进窗户时,沈晞然妈妈在厨房喊他们吃饭。林屿森帮着摆碗筷,看见沈晞然对着玻璃罐笑出两个浅浅的梨涡,突然觉得这个寒假的尾声,比年夜饭的糖年糕还要甜。窗外的路灯次第亮起,把两个少年的影子拉得很长,像要一直延伸到很远的未来。