枇杷树下的心动

提示：杰上学时的视角，也是某一年的回忆。

那个清晨的薄雾还未散尽，青黄枇杷压弯的枝桠在微风中沙沙作响。

我至今记得，当我把那条用树叶包裹的菜青虫放进阿馨铅笔盒时，手心的汗渍如何晕开了作业本上的墨迹。

阿馨的惊叫刺破晨读的宁静，她苍白的脸上泪珠滚落：“阿杰，你太过分了！”

可我哪里是在恶作剧？不过是想让她多看我一眼——哪怕是因为生气。

廖老师带着我们走到枇杷树下时，熟透的果实正“噗”地落在脚边。

她轻抚树干上斑驳的“永念”二字，声音温柔如晨雾。

“种树的老师曾说，‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’”

我低头盯着裂缝里钻出的蚂蚁，直到听见那句“思妻念妻不见妻”。

才猛然想起上周阿馨借我钢笔时，指尖不经意划过我的手背。那支镶着银丝的钢笔，她从来舍不得让别人碰。

“老师，我错了。”我鞠躬时闻到自己校服上皂角的清香，那是早上特意换的新衣服。

可当转向阿馨，所有准备好的狡辩都化成了真心：“对不起，你能原谅我吗？

她接过老师递来的枇杷放在我掌心，指尖的温度比果实更暖。

“等它再黄一点，我们一起分着吃。”

那一刻，枇杷树的影子在地上摇曳成心形，而我听见胸腔里震耳欲聋的心跳。

后来我成了“护树小卫士”，其实只为每天能抢先捡到最甜的落果塞进她的课桌。

她在《草木图鉴》里夹的枇杷叶书签，背面用铅笔极轻地写着：“笨蛋，虫子是假的吧？”

毕业那天，我终于把酝酿三年的情诗刻进树洞：

“花开冬日雪，果熟夏初时。此物独含四时气，犹寄半生思念长。”

最后偷偷添了句：“阿馨，枇杷甜不甜，看你笑不笑。”

毕业晚会散场后，月光把枇杷树的影子拉得很长。我攥着手机坐在树根上，屏幕始终漆黑。

就在我以为石沉大海时，消息提示音清脆一响。

阿馨只回了四行诗：

“冬雪沁花白，夏果映日黄。 四时俱有味，不及读书郎。”

诗下面跟了一行小字：“橡皮虫雕得真丑，下次我教你。”

枇杷树最是长情，秋孕花苞，冬绽白花，春结青果，夏献甜丸，四季轮回里从不停歇，岁月越久，越显醇厚。

又是一年枇杷黄。我站在树下，看阳光透过枝叶的缝隙，恍惚间又回到那个果落如雨的下午。

原来年少时笨拙的心动，会像这棵树的根系，在时光里悄然蔓延，最终撑起一生的荫凉。

而那句未曾说出口的喜欢，早已在年年结果的枇杷里，酿成了最甜的答案。

风吹动树枝，将枇杷叶吹下，像是看穿了我的心思般。

让风带动思念，带动我心中的念想，让枇杷香散落在这个城市的每一个角落。

附赠枇杷树花语：陪伴是最长情的告白，象征着坚韧希望与生机。