第七章：迷失的愿望

陈教授关于“消耗”和“星语者”的提醒，像一粒种子在林晚心中生根。她开始更加敏锐地观察进入书店的每一个人，同时也有意识地调整自己的状态，避免不必要的能量消耗。对于那些明显带着猎奇目的、喧闹拍照的访客，她学会了更从容、更坚定地引导他们保持安静或婉拒拍摄，星辉屏障似乎也随着她心态的稳定而更加凝练，有效地过滤了大部分浮躁的气息。

这天傍晚，临近打烊，雨丝又开始飘落。店里只剩下林晚一人，她正整理着被翻乱的绘本区。门铃“叮铃”一声轻响，一个身影带着潮湿的水汽和浓重的烟味走了进来。

那是个年轻男人，约莫二十七八岁，身材瘦削，穿着一件沾了些许油彩的旧牛仔外套，头发有些凌乱，下巴上冒着青色的胡茬。最引人注目的是他的眼睛，曾经或许明亮有神，此刻却布满了红血丝，眼神空洞、疲惫，像蒙上了一层厚厚的灰尘，失去了焦点。他像一缕游魂，漫无目的地在书架间穿行，手指无意识地划过书脊，却对任何一本书都提不起兴趣。最终，他停在了靠窗的位置，那里有一张藤椅。他重重地坐了下去，身体陷进椅子里，头向后仰着，双眼失神地望着头顶那片流淌的星河。

林晚看着他。一股强烈的情绪波动，如同浑浊而沉重的潮水，穿透了书店的宁静氛围，向她涌来。那情绪里混杂着极深的挫败、迷茫、自我怀疑，还有一种……对色彩和光芒近乎绝望的渴求与失落。这感觉如此强烈，以至于林晚掌心的契约印记都微微发热，头顶的星穹中，靠近男人的那片区域，星光似乎也感应到了什么，流转的速度变得缓慢而粘滞，如同被灰色的雾霭笼罩。

林晚的心被触动了。这并非猎奇或恶意，而是一个迷失在精神荒原的灵魂。她想起了陈教授的话：找到那些真正需要星光指引的人。

她轻轻放下手中的书，倒了一杯温水，走到男人身边。

“喝点水吧？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

男人似乎从遥远的思绪中被拉回，茫然地转过头，看到林晚，又看了看她手中的水杯，眼神里没有惊讶，只有一片死寂的疲惫。他沉默地接过水杯，握在手里，却没有喝。

“……这地方，”他开口了，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦，“很怪。也很……安静。”他的目光再次投向头顶的星空，那空洞的眼神里似乎有了一丝极其微弱的波澜，一种近乎贪婪的汲取。“看着这些星星……好像心里那些乱七八糟的噪音，能暂时停一下。”

“你喜欢星星？”林晚在他旁边的另一张藤椅上坐下，保持着一段舒适的距离。

“喜欢？”男人扯了扯嘴角，露出一个苦涩到极点的自嘲笑容，“呵……我曾经喜欢一切有色彩、有光的东西。”他抬起自己骨节分明、沾染着难以洗尽颜料痕迹的手，放在眼前，眼神空洞地凝视着，“画笔、颜料、画布……它们曾经是我的一切，是我的呼吸，是我看这个世界的眼睛。”

他的声音低沉下去，带着巨大的痛苦：“可现在……什么都没了。拿起笔，脑子里一片空白。调色盘上的颜色，在我眼里都是灰的。画布……它像一张嘲笑我的、巨大的、惨白的脸。”他猛地灌了一口水，仿佛想压下喉咙里的哽咽，“画不出来……什么都画不出来了。灵感？色彩感？它们抛弃了我。我就是个……废人。”

浓重的绝望几乎要将他吞噬。林晚清晰地感觉到，那股包裹着他的灰色情绪变得更加沉重，头顶那片被“灰雾”笼罩的星域，光芒似乎又黯淡了一分。而他话语深处，那被绝望掩埋的、最真切的愿望，却如同微弱的火苗，顽强地透过契约印记传递过来：**“想要找回色彩……想要重新看见光……”**

林晚的心被这强烈的愿望和巨大的痛苦紧紧揪住。她看着眼前这个名叫阿哲（他别在衣襟上的一个小小名牌写着“哲”）的年轻画家，仿佛看到了另一个在黑暗中挣扎的自己——只是他的荒原，是失去了色彩和创造力的精神绝境。

“也许……不是它们抛弃了你，”林晚斟酌着词语，声音带着星辉般的柔和，“只是你太累了，把它们藏得太深了。就像星星，有时候会被乌云遮住，但它们一直都在那里，从未离开。”

阿哲猛地转头看向林晚，眼中第一次有了清晰的波动，那是一种溺水者看到浮木般的微弱希冀，但随即又被更深的怀疑覆盖。“说得容易……”他喃喃道。

林晚没有再多说什么。她只是安静地坐着，任由书店里那独特的、混合着星光与书香的宁静氛围包裹着阿哲。头顶那片被“灰雾”笼罩的星域，在她的意念和书店力量的共同作用下，光芒似乎极其微弱地、挣扎着亮起了一丝丝，如同穿透厚重云层的微光。

阿哲再次仰起头，望着那片努力挣扎的星光，眼中的死寂似乎被这微弱的光撕开了一道缝隙。他长长地、疲惫地叹了口气，将脸埋进双手里，肩膀微微耸动。那杯水在他脚边，水面映着点点星芒，轻轻晃动着。

林晚知道，他的心门刚刚被撬开了一道缝。找回色彩的道路漫长而艰难，但那个迷失的愿望，已经被星辰书屋捕捉到了。她掌心的契约印记，此刻正清晰地感应着那份沉重愿望的重量，以及……一丝引导他的责任。勇气之火的燃料，似乎又多了一份沉甸甸的期待。她该如何帮助他，找回那失落的光芒？陈教授所说的“星语者”的引导，又该如何开始？这个名叫阿哲的画家，会是下一个需要星光指引的迷途者吗？