------
专属角落王国的温暖余韵，像一层柔韧的防护罩，包裹着宋亚轩，让他在新项目的构思中灵感迸发。他陷在丁程鑫选的云朵沙发里，指尖在严浩翔送的最新款数位板上流畅滑动，屏幕上勾勒出的声波图案带着奇妙的韵律感。偶尔停下来，拉开贺峻霖准备的零食柜，摸一颗冰凉酸甜的海盐柠檬糖丢进嘴里，再欣赏一下刘耀文在墙上留下的、那只努力喷火却显得有点呆萌的恐龙涂鸦，嘴角就不自觉地弯起。
一切都美好得不真实。直到一张薄薄的、质地精良的白色卡片，悄然出现在他塞满零食的冰箱门内侧，像一片不该存在的雪花。
宋亚轩是在找酸奶时发现的。卡片没有任何多余的文字，只有一行优雅的烫金英文：
Stellar Entertainment
以及下方一个手写的名字和电话号码：Evan Zhou。
星耀娱乐。
宋亚轩捏着这张突然出现的卡片，指尖有些发凉。他当然知道星耀。这是近几年异军突起、势头极其凶猛的一家综合性娱乐集团，旗下不仅签了大量当红艺人，还涉足影视制作、音乐厂牌，甚至游戏开发。坊间传闻，星耀背景深厚，资本运作手段凌厉，对看中的目标向来是不惜代价也要挖到手。他们和时代工坊这种专注于音乐制作、风格相对独立的工作室，虽然业务有交集，但更像是两个平行世界的人。
星耀的人……怎么会把名片塞进他的零食柜？宋亚轩皱紧眉头，下意识地看向四周。工坊里一切如常，丁程鑫在远处和一个客户讨论设计方案，张真源在茶水间煮咖啡，贺峻霖对着平板笑得前仰后合，刘耀文带着耳机在调音台前敲鼓点，严浩翔和马嘉祺的办公室门都关着。
是谁？什么时候放进去的？
他盯着那个名字“Evan Zhou”，心里涌起一股强烈的不安。这张名片像一条冰冷的毒蛇，悄无声息地潜入了他的温暖王国。他犹豫了一下，没有声张，只是默默地把名片塞进了自己那个破旧笔记本的夹层里，用厚厚的纸页压住，仿佛想把它彻底隔绝。
然而，该来的总会来。
两天后的下午，宋亚轩正穿着刘耀文嘲笑他“幼稚”但自己却偷偷网购同款的绿色恐龙连帽睡衣（贺峻霖塞进零食柜的“惊喜”之一），盘腿坐在豆袋沙发里，抱着数位板，全神贯注地修改一段环境采样的频谱图。他戴着严浩翔送的B&O耳机，沉浸在自己的声音世界里，对周遭浑然不觉。
一个穿着剪裁合体、面料考究的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，浑身散发着精英气息的中年男人，不知何时站在了他的“王国”入口处。男人脸上带着恰到好处的、职业化的微笑，目光锐利地扫过这个与工坊整体冷峻风格格格不入的温暖角落，最后落在穿着恐龙睡衣、毫无精英形象的宋亚轩身上，眼神里闪过一丝不易察觉的错愕和……评估。
“宋亚轩先生？”男人的声音温和有礼，带着一种训练有素的磁性。
宋亚轩被耳机外的声音惊动，茫然地抬起头。看到眼前这个与周围环境、尤其是与他此刻形象形成巨大反差的陌生人，他下意识地摘下耳机，有些局促地站起身，恐龙睡衣的尾巴还拖在地上。“您……您好？请问您是？”
“Evan Zhou，星耀娱乐音乐事业部总监。”男人微笑着递上一张和冰箱里那张一模一样的烫金名片，动作优雅，“很抱歉打扰您工作。不过，有些重要的事情，想和宋先生单独谈谈，不知是否方便？”他的目光意有所指地瞥了一眼周围，显然不希望被打扰。
星耀！Evan Zhou！宋亚轩的心猛地一沉。那张被他藏起来的卡片带来的不安瞬间化为实质的紧张。他捏着耳机，手指无意识地收紧：“周……周总监？您有什么事吗？在这里说……不行吗？”他本能地不想离开这个被哥哥们气息包围的安全角落。
Evan Zhou脸上的笑容不变，语气却带着一种不容置疑的强势：“事关宋先生的未来发展和个人价值最大化，我想，还是需要一个更私密、更专业的环境来探讨。”他微微侧身，做了个邀请的手势，指向工坊外，“附近有家不错的咖啡厅，很安静。”
他的姿态优雅，言语得体，却像一只无形的手，试图将宋亚轩从这片温暖的领地里拽出去。宋亚轩感到一阵窒息般的压力，他张了张嘴，想拒绝，却一时找不到合适的措辞。
就在这时，一个冰冷、低沉，带着金属般质感的嗓音，如同淬了冰的刀锋，突兀地切入了这片紧张的气氛：
“他的未来，就在这里。”
宋亚轩猛地转头，如同看到了救星。
严浩翔不知何时出现在几步之外。他依旧是那副一丝不苟的精英模样，深色的高定西装勾勒出挺拔的身形，鼻梁上的金丝眼镜反射着冷光。他没有看宋亚轩，那双深邃锐利的眸子如同鹰隼，精准地锁定在Evan Zhou身上，带着毫不掩饰的审视和……冰冷的警告。
Evan Zhou脸上的职业化笑容瞬间僵硬了一下，但很快恢复如常，他转过身，对着严浩翔微微颔首，姿态依旧从容：“严总，幸会。没想到您也在。”语气里听不出多少“幸会”的诚意。
严浩翔没有回应他的客套，迈开长腿，几步就走到了宋亚轩身边，高大的身影无形中形成一道坚实的屏障，将穿着恐龙睡衣、显得有些无措的宋亚轩完全挡在身后。他冰冷的视线扫过Evan Zhou手中的名片，嘴角勾起一抹极淡、却毫无温度的弧度。
“星耀的手，伸得倒是挺长。”严浩翔的声音不高，却清晰地敲打在每个人的耳膜上，带着一种居高临下的压迫感，“不过，挖人之前，是不是该先搞清楚状况？”
Evan Zhou脸上的笑容终于有些挂不住了，他推了推眼镜，试图维持风度：“严总说笑了。星耀只是爱惜人才，尤其是像宋先生这样拥有绝对音感和惊人创作天赋的新星。我们相信，星耀能提供比时代工坊更广阔的平台、更顶级的资源、以及……”他顿了顿，目光试图越过严浩翔看向宋亚轩，抛出诱饵，“……更符合其市场价值的回报。”
“回报？”严浩翔像是听到了什么极其可笑的事情，镜片后的眸光冷得能结冰。他没有看宋亚轩，只是对着Evan Zhou，一字一句，清晰无比，声音不大，却带着一种碾压式的绝对自信：
“星耀能给他的，时代工坊能给十倍。”
“星耀给不了他的，”严浩翔微微前倾，无形的压迫感如同实质的浪潮般涌向Evan Zhou，“时代工坊也能给。”
他停顿了一下，目光如同冰冷的探照灯，将Evan Zhou从头到脚扫视一遍，那眼神仿佛在看一件待价而沽的商品，充满了轻蔑：
“另外，周总监，”严浩翔的声音陡然变得极其缓慢，带着一种令人心寒的精准打击力，“你用来评估‘价值’的那套标准，在时代工坊，不适用。”
他微微侧头，余光扫过身后那个穿着恐龙睡衣、抱着耳机、还处于懵懂状态的少年，再看向Evan Zhou时，嘴角那抹冰冷的弧度加深，吐出的字句如同重锤：
“他是时代工坊的圆心。”
“星耀，算什么东西？”
“圆心”两个字，如同带着千钧之力，重重砸在安静的工坊里，也砸在宋亚轩的心上。他猛地抬头，看着严浩翔挺拔而冷硬的背影，一股难以言喻的暖流混合着巨大的震撼瞬间席卷全身。
Evan Zhou的脸色彻底变了。严浩翔的话，不仅是对星耀赤裸裸的蔑视，更是对他个人专业判断的羞辱！他脸上的职业笑容彻底消失，取而代之的是一种被冒犯的阴沉。他张了张嘴，似乎想反驳什么，但在严浩翔那双毫无感情、仿佛能洞穿一切虚妄的冰冷眼眸注视下，所有准备好的说辞都显得苍白无力。
严浩翔甚至没给他再次开口的机会，他直接拿出手机，拨通了一个号码，声音恢复了惯常的冷厉和高效，对着电话那头清晰地命令：
“保安。A区工作区，有无关人员擅入骚扰核心成员，立刻请出去。另外，通知前台，星耀娱乐Evan Zhou，及其所有关联人员，永久列入时代工坊及旗下所有关联产业黑名单，禁止进入。”
命令简洁，不容置疑。挂断电话，严浩翔看都没再看脸色铁青的Evan Zhou一眼，仿佛对方已经是一团空气。他转身，目光落在还穿着恐龙睡衣、抱着耳机傻站着的宋亚轩身上，冰冷的眼神似乎柔和了极其细微的一瞬。
“回去工作。”严浩翔的声音依旧没什么温度，却带着一种奇异的安定力量，“这种级别的噪音，不值得浪费你的耳朵。” 他意有所指地瞥了一眼Evan Zhou。
宋亚轩如梦初醒，连忙点头，像只受惊的小恐龙，飞快地缩回了自己的豆袋沙发，重新戴上耳机，把自己藏进声音的世界里，只是心跳快得像是要蹦出来。
Evan Zhou站在原地，脸色一阵红一阵白，被严浩翔彻底无视的羞辱感和那句“永久黑名单”带来的寒意让他浑身僵硬。他最后深深地、不甘地看了一眼那个被守护在温暖角落里的少年，又看了一眼严浩翔冷硬的侧影，最终在两名穿着制服的保安礼貌却强势的“请”势下，带着一身的狼狈和阴沉，转身离开。背影再无来时的优雅从容。
工坊里恢复了安静，但气氛却有些微妙。丁程鑫、张真源、贺峻霖都停下了手中的事，看向这边，眼神里带着了然和一丝冷意。刘耀文不知何时也摘了耳机，抱着手臂靠在调音台上，看着Evan Zhou消失的方向，嘴角噙着一抹毫不掩饰的讥诮。
严浩翔站在原地，没有立刻离开。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，冰冷的镜片后，目光扫过宋亚轩那个堆满零食、贴着涂鸦、散发着温暖气息的角落王国，最终落在少年戴着耳机、努力假装专注工作的侧影上。
“圆心……”严浩翔用只有自己能听到的声音，极低地重复了一遍这个词。他深邃的眼底掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人无法捕捉，最终归于一片深沉的平静。
他转身，迈着沉稳的步伐走向自己的办公室，仿佛刚才那场碾压式的交锋从未发生。只是在路过公共休息区时，他脚步微顿，对着正在煮咖啡的张真源，用不高却足够让附近几个人听到的声音吩咐了一句：
“张哥，以后工坊的外来人员进出登记和区域权限，再收紧一级。”
“另外，”他顿了顿，目光扫过贺峻霖的零食柜，“那个冰箱，定期检查一下。”
张真源了然地点点头：“明白，严总。”
宋亚轩躲在巨大的耳机后面，严浩翔那句冰冷而霸道的“圆心”依旧在他脑海里回荡，震得他耳膜嗡嗡作响。他下意识地摸了摸胸前——那里，贴身的口袋里，放着那枚刻着七人名字的冰冷密钥。
圆心……吗？
他看着屏幕上自己勾勒的、如同星系般旋转扩散的声波图案，指尖无意识地蜷缩了一下。一丝微弱的、名为“责任”的重量，悄然落在了那颗被温暖包裹着的心脏上。他不再是那个只需要被保护的小苗，他是圆心，是这个名为“时代”的星系里，被所有人环绕、也被所有人守护的核心。
窗外的阳光透过玻璃，落在他绿色的恐龙睡衣上，也落在他握紧数位板的手指上。温暖依旧，却多了一份沉甸甸的、被赋予的力量。
京公网安备11010502036362号